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XVIIe ANNÉE No 2 1963 


ION BANUTA 


J'AI ÉVOQUÉ L'AMOUR... 


J'ai évoqué l’Amour des années trente-trois 

et l’ai accompagné, l'hiver, de rue en rue. 
Timide amour, 6 ne sois plus aussi craintif 
qu'aux nuits de février, quand tu étais l’intrus. 


Tes tempes ont blanchi, car la route était dure: 
un vers ne parvient pas à dire les combats, 
les grèves où vivait l'espoir de Prométhée 
ARE ; ES 
qu’un jour, Amour sacré, tu renaîtrais des brumes. 


Te voilà près de moi, à Grivitza, à l’aube, 

portant plus loin la flamme des travailleurs d’alors, 
qui sont tombés, dans cette rouge Citadelle 

avec un cri profond, de lutte et liberté. 


O mon si vieil Amour, incroyablement jeune, 
descendu de l’azur, frais comme la rosée — 
conduisant un pays où tout est pureté — 

sur des degrés de marbre, entre dans les palais! 


J'ai évoqué l'Amour des années trente-trois 

et vous invite, au soleil, dans les allées 

de Grivitza, vous l’y verrez toujours timide, 
semblant presque ignorer qu’aujourd’hui il est roi... 


CA AE ie © 


J’'émergeai des ténèbres en mon vol circulaire, 
Troublé devant l’abîme et l’horizon sans fin, 


L’inique couronne est là gisant à mes pieds 
Un trône d’or aussi, et ce roi imbécile. 


Je repoussai enfin la fenêtre de nuit. 
En haut le ciel. En bas la terre. Et tout autour, 
L'immensité. Et lors, j’entrai sous les drapeaux 
Pour libérer la Ville, effacer le passé. 


Et l'horloge du mur, à l’instant de cristal 

A retenti, joyeuse, à la porte du temps. 

L'homme, et les bois, et les eaux, la nature entière 
Ont réuni leur force en un flot impétueux. 


Dans les hameaux, Bicaz fait briller ses étoiles 
Bucarest délabré s’est éteint dans la nuit, 

Et vers les « Voies lactées », des tours nouvelles montent 
Et l’amour tout-puissant va et vient par les pièces. 


Mais le beau conte bleu ne fait que commencer... 
Vive la République! Et j'avoue, j'aime à voir 
Tous ces rois sans couronne errer tels des lucanes 
Pleurant leur désespoir à New York ou Paris. 


J’émergeai des ténèbres en mon vol circulaire, 
Troublé devant l’abîme et l'horizon sans fin, 

L’inique couronne est là gisant à mes pieds 

Un trône d’or aussi, et ce roi imbécile. 


OUI, JE SUIS UN ATHÉE ÉLEVANT DES PRIÈRES 


Oui, je suis un athée élevant des prières ! 

C’est l’homme que je prie — lui, le maître du vent — 
Et je conserve en moi d’ancestrales légendes, 

Toutes forgées de luttes et de paix et de terre. 


C’est l’homme que je prie ! Oui, je suis un athée, 

En tout homme, en chacun, c’est l'Homme que je vois 
Voguant sur les épis; je mets Dieu au défi 

Et donne l'abondance au monde, et non la ruine. 


DÉTCONLILEÉ 


C’est l’homme que je prie de donner en élé 

La pluie, et aux forêts les rêves et les chants, 

A la terre des fruits, pour tous tant que nous sommes 
Afin que nous fassions de ce monde un Eden. 


C’est l’homme que je prie, maître du vent d'azur 
Qu’il pilote à travers les champs et les rosiers, 
Se glissant parmi eux comme le vif-argent, 
Semant sur son chemin des graines dans la terre. 


Oui, je suis un athée. C’est l’ITomme-créateur 

Que je chante et c’est lui que je prie, avec lui 

Que je prends mon envol, au loin, jusqu'aux étoiles, 
Et j'apporte la pluie et suis maître de tout. 


Et Sabaoth se perd, peu à peu, dans le vent. 


BEOIR 


A l’occasion de l’achèvement de la collec- 
tivisation de l’agriculture, un président d’ex- 
ploitation agricole collective, autrefois valet 
de ferme, s’est vu décerner « L'Etoile d’Or». 


Le valet, révolté, fixait le haut du ciel, 

Mais l’étoile cherchée mourait dans les chardons... 
Il avait de son sang fait naître des racines 

A l'heure où l’abattit la rafale sauvage. 


Et son fils était né, tout auprès dans ce champ — 
Cependant que la mère, échevelée, hagarde, 

Faisait du sol humide berceau et couverture — 
Dans la clameur des vents, dans les pleurs et la neige. 


Ce sol, depuis, son fils l’avait maudit, aimé, 
Mais un jour décida d’en transformer les fruits 
De convier le village et le peuple à s'unir 
Pour faire s'épanouir le blé et tous ses rêves. 


Au chant grandiose d’Août, forgé de sons d’airain, 

Le valet, le village et le blé tressaillirent, 

Arrachant de la vie et la faim et la borne. 

Il devint en ce monde un Homme. Un homme insigne. 


L A 


PRE 


Alors la Liberté et le Conseil Suprême 

Donnèrent au printemps, au vaillant artisan, 

Une étoile du ciel... Une étoile d’or 
Rapprochant toujours plus le très lointain mirage. 


L'Homme admirait le ciel... Et le ruban du cœur 
— Sous son étoile d’or perdue dans les lumières — 
Elevait les semences des vents et des racines 

Vers les astres surpris par cette grande audace. 


E 


Le matin, au soleil, dans la rosée d’argent, 
La patrie est là et m'appelle, libre et neuve. 
Comme une blanche fille en un parc je la vois 
Belle fleur nonpareille, au long des millénaires. 


Me prenant par la main, elle guide mes pas 
Jusqu'à un vieux portail, là-bas en Valachie 
Jusqu'à Eminesco, créateur de la langue, 

Ou Etienne le Grand, rempart de Moldavie. 


Et elle me conduit, sous la brise du soir, 

Par les belles Carpates, au milieu de l’été. 

Et je m'en vais ainsi, avec l'éternité, 
Franchissant les torrents, traversant les vallées... 


Je fais halle un instant — pour prendre du repos — 
Et j'entends discourir sagement dans les rondes. 

Et lorsque la jeunesse à la danse m’incite 

Le violon des aïeux joue et rit jusqu'aux larmes. 


Tout me connaît, les champs et ma patrie entière 

Et la plaine d'azur de mille amours m’enivre. 
Ruisseaux, tout ce qui naît en ces lieux me connaît; 
Si je vais dans les bois, tous les bois me connaissent. 


Le matin au soleil, dans la rosée d'argent, 

La patrie est là et m'appelle, libre et neuve, 
Comme une blanche fille en un parc je la vois 
Belle fleur nonpareille, au long des millénaires. 


_ Ft —_ 


pér ALEXANDRU-SAHIGHIAN = 


J’avais été affecté à un régiment de pionniers. Notre unité était cantonnée dans les forti- 
fications d’Afumati, à 14 kilomètres de Bucarest. C'était un service pénible et torturant 
— supportable seulement pour ceux qui avaient de l'argent et pouvaient distribuer des cadeaux: 
ceux-là, les sous-officiers et les officiers cessaient de les frapper, et des permissions venaient 
adoucir une existence pleine d’amertume. Les plus malheureux étaient les paysans— les 
paysans pauvres, bien entendu — qui n’avaient aucune possibilité d’échapper aux bruta- 
lités des rengagés, des campagnards qui eux aussi pourtant venaient à peine de quitter 
leurs villages, mais qui, selon une tradition bien établie dans l’armée, s’acharnaient toujours 
sur les plus faibles. 

La vie dans les forts était si horrible, qu’on éprouvait une grande joie chaque fois 
que l’occasion se présentait d’aller faire l’exercice au grand air, fût-ce même au plus fort 
de l'hiver, parmi les amas de neige, malgré les coups de fouet du vent qui balayait la 
plaine et les morsures cruelles de la gelée. Quoi qu’il en soit, on pouvait du moins échapper 
à l’atmosphère pesante des casemates, ces gigantesques taupinières de béton plongées dans 
les ténèbres, où un froid inexplicable suintait des murs gris, même pendant l’été. Mais on 
était surtout content de fuir la lumière blafarde de l’ampoule électrique perdue au plafond, 
qui vous rendait littéralement malade et suscitait d’étranges fantômes dans les chambrées. 
Dans l’air lourd comme un brouillard persistait une odeur de renfermé, de pétrole, de moisi, 
mêlée à celle de maïs fermenté qui s’exhalait du magasin d’approvisionnement; et, par- 
dessus tout cela, l’infecte puanteur des rats. Ceux-ci, gros comme des matous, traversaient 
jour et nuit, au galop, les longs corridors brumeux aux échos lugubres, comme s’ils étaient 
les seuls maîtres de l’endroit. 

Certains soldats supportaient assez facilement l’atmosphère de la caserne; d’autres, 
simplement résignés, ou peut-être abrutis par cette situation sans issue, calculaient chaque 
jour le nombre des « pains » qu’ils leur faudraient encore manger jusqu’à la classe, dans 
ce bagne auquel ils avaient été condamnés par les autorités. Mais qui donc s’inquiétait de 
savoir ce qu’il y avait dans le fond de leur cœur? Un même silence les enveloppait tous. 


Né en l’an 1 du XXème siècle, Alexandru Sahighian s’est 
formé au métier des lettres et a pu s'imposer à l’attention du 
public dans une période où les contradictions sociales se mani- 
festaient avec violence et mettaient chaque honnête homme en 
demeure de prendre une attitude. Alexrandru Sahighian a choisi 
alors la voie de la protestation, de la lutte pour la défense des 
victimes de l’injustice. La revue où, en 1924, l’écrivain fit ses 
premières armes, s'appelait «Omul Liber» (L’homme libre), 
et ce titre exprime en partie l’idéal auquel aspirait le débutant 
qui, durant les années suivantes, allait participer activement 
aux campagnes menées par la presse antifasciste. Dès ses 
premiers écrits, il s’est efforcé d'exprimer les sentiments et les 
désirs des opprimés. Dans ce but, il a commencé par faire appel 
à la poésie. La colère et l’espoir étaient, à l’époque, les deux 
principales sources d’inspiration de son œuvre lyrique. 

De nos jours, l’activité d’Alexandru Sahighian s’est élargie 
et embrasse également les domaines de la prose et de la drama- 
turgie. Témoin des victoires remportées par le peuple dans 


7 


Dans ma compagnie se trouvait un soldat des environs de Sibiu, un nommé Olaru, 
amené dans nos parages par qui sait quel concours de circonstances. C'était uu garçon 
malingre, aux gestes lents, dont les yeux semblaient presque trop grands; et son visage 
terreux exprimait une grande tristesse, une douleur refoulée. Il semblait dépérir chaque 
jour davantage, comme une plante repiquée dans un terrain qui ne lui est pas propice. A la 
vérité, Olaru était miné par le mal du pays; il languissait après les espaces immenses dont 
il disposait à son gré, là-bas, dans les montagnes, et aussi après ses troupeaux. Personne 
ne l’attendait chez lui. Une de ses sœurs habitait Bucarest, et c’est chez elle qu’il allait 
en permission. Il portait toujours sur lui une flûte de pâtre, mais jamais il n’en avait 
joué en ma présence pour exhaler sa nostalgie. Lorsqu'on le rouait de coups, il se peloton- 
nait sur le sol, brisé, meurtri, pareil à un tas d’effets militaires, où seuls ses grands yeux 
noirs semblaient encore vivants. Et ce n'étaient pas les coups qui manquaient: parce qu'il ne 
parvenait pas à commander son groupe avec assez d'énergie « pour que ça barde »; parce que 
les soirs où il était de planton dans la chambrée, sa voix ne parvenait pas à mettre un terme 
aux bavardages des soldats, après l’extinction des feux; et aussi parce qu’il ne savait ni 
injurier, ni dénoncer ses camarades, comme ses supérieurs lui demandaient de faire, pour 
démontrer à tout un chacun qu’il détenait dans l’armée une fonction avec laquelle il n’y avait 
pas à plaisanter... 

Pour ce qui est de la théorie, Olaru ne se montrait guère plus dégourdi. Pourtant, malgré 
sa réputation d’imbécile, il était loin d’être un sot: ses réponses étaient intelligentes, et s’il 
pensait plus lentement qu’un autre, il ne manquait jamais de bon sens. Mais ce n’est pas cela 
qui plaisait à nos supérieurs: ils appréciaient surtout les soldats qui parlaient haut, répé- 
taient mot pour mot les phrases des adjudants et prenaient une position martiale pour 
formuler leurs réponses, même si celles-ci étaient absurdes. 

Il y avait aussi dans notre compagnie, deux débrouillards qui ne s’en faisaient pas. 
On peut bien dire que la vie de caserne ne leur pesait guère, à ceux-là, et personne ne 
leur cognait jamais dessus. L’un était boucher aux abattoirs; l’autre vendait de la volaille 


l’œuvre d’édification d’une vie heureuse et prospère, l'écrivain 
a la joie d’assister à la réalisation de ses espérances. Mais il 
n'oublie toutefois pas l’expérience amère du passé. Son récent 
solume de contes et de nouvelles intitulé La Tempête — où figu- 
rent notamment les récits que nous publions ci-après — évoque 
précisément l’un des aspects les plus sombres et les plus carac- 
téristiques: de ce passé. Naguère, tout comme aujourd’hui, la 
littérature roumaine était fertile en témoignages qui, sous une 
forme hautement artistique, dénonçaient l’esprit rétrograde de 
l’armée d'autrefois. Citons, en ce sens, les écrits de Mihail 
Sadoveanu, de Gheorghe Bräesco, du poète Topirceanu et, 
surtout, d’'Anton Bacalbasa, le créateur de Mos Teacä, type 
du sous-off obtus, brutal et véreux. En général, exception faite 
pour Sadoveanu, les formes préférées furent celles de l’ironie, 
du sarcasme, de la charge. Alexandru Sahighian ne manque 
pas non plus de recourir à la satire, mais, ce qui le préoccupe 
tout particulièrement — et constitue sa contribution originale 
à un thème assez répandu — c’est de donner une image de 


dans une boutique du marché d’Obor. Tous deux continuaient à gagner de l’argent, car le 
fait d’être soldat ne les empêchait pas de s’occuper de leurs affaires; en échange d’un ris 
de veau ou d’une poularde — selon le grade de chacun — onles omettait en faisant l’appel. 

Le boucher — un grand gars rougeaud, querelleur, infatué et arborant un éternel 
sourire — commandait son groupe comme un véritable adjudant-chef, avec de gros 
jurons, et il n’avait pas son pareil pour le maniement du fusil. Maïs il ne fallait paslui en 
demander davantage. A la théorie, s’il lui arrivait d’être interrogé, il ne parvenait qu’à 
bredouiller quelques mots décousus. Ce qui ne l’empêchait pas de passer pour le meilleur 
soldat du régiment. Le marchand de volailles, lui, avait de la faconde et pouvait vous ahurir 
par des discours qui, au bout du compte, ne voulaient rien dire; de plus, il était remuant 
comme une toupie, et parvenait ainsi à donner le change. Comme il savait aussi faire des 
tours de passe-passe, subtiliser adroitement un portefeuille et raconter des histoires sca- 
breuses, il était dans les bonnes grâces des supérieurs. Il racontait souvent, avec toutes 
sortes de fioritures, à la grande joie des rengagés, comment il roulait les ménagères au marché 
en leur faisant prendre, à force de boniments, une volaille étique pour une poulette bien 
grasse. L’autre, pour ne pas être en reste, faisait étalage de son activité à l’abattoir: il 
lui était arrivé plus d’une fois, affirmait-il, de tuer une bête qui n’avait que la peau et 
les os d’un seul coup de poing entre les cornes. 

C'étaient surtout ces deux-là, qui aimaient exercer leur verve prétentieuse, méchante 
et cruelle — la verve des fats qui ont la vie facile — au détriment du pauvre Olaru. Ils 
essayaient de ridiculiser son naturel bienveillant, son caractère «de femmelette». Olaru 
ne réagissait jamais et feignait d'ignorer leurs insolences. car il y avait en lui une supériorité 
morale que ces hommes ne pouvaient même pas comprendre. Et ils se déchaînaient d’autant 
plus contre lui qu’il se cantonnait davantage dans son silence; d’ailleurs les adjudants les 
encourageaient et s’amusaient eux aussi sur le compte du berger. 

— Dis-donc, berger, tu as pris le caractère des agneaux? 

Si leur victime ne se laissait pas faire, ils se dégonflaient, étant au fond des lâches. 


l’humanité qui souffre mais refuse de se laisser fouler aux 
pieds. À l’esprit de caserne, l’auteur oppose le comportement 
des hommes simples, dont la sensibilité demeurait intacte à 
l’égard des drames environnants, et dans l’âme desquels couvait 
la haine des méthodes barbares utilisées pour imposer une 
discipline absurde. L'écrivain manie l’ironie de main de maitre, 
mais une onde sous-jacente de lyrisme trahit sa participation 
aux fragments de vie qu’il dépeint. 

Par ailleurs, le poëte n’est pas absent de la prose d’Alexandru 
Sahighian, et cela apparaît maintes fois dans les œuvres qu’il 
destine aux enfants. Il n’y a pas longtemps, il a offert aux 
jeunes lecteurs un roman intitulé Le casque d’or. Précédem- 
ment, il avait publié à leur intention des recueils de récits, 
de contes populaires et de vers. 

Alexandru Sahighian est un écrivain fécond, aux possi- 
bilités variées, apprécié par un large public qui goûte dans 
ses écrits l’authenticité et la puissance d’évocation nées d’une 
riche expérience artistique et humaine. 


Mais Olaru n’avait pas l’habitude des hommes, et leur railleries le confinaient toujours 
plus dans sa solitude. Il les fuyait et, replié sur lui-même, passait son temps à regretter 
la compagnie des moutons et des chiens, les seuls êtres vivants qu’il considérait comme des 
amis et dont il avait fait ses compagnons dans la montagne déserte. Ayant gagné sa confiance, 
je pus me rendre compte qu’il éprouvait le besoin d’entendre des paroles affectueuses, d’avoir 
un camarade sincère. Mais à la caserne, — où chacun était accablé par ses propres efforts 
physiques et moraux — tout le monde ne trouvait pas le temps nécessaire pour venir à lui, 
pour lui donner l’occasion d'ouvrir son cœur et d’apaiser ainsi sa douleur. 

Un jour que je m’étais entretenu plus longuement avec lui, il me dit: 

— Voyez-vous, caporal, moi je ne pourrais pas travailler comme vous, dans les bureaux 
du régiment. Je ne suis pas assez instruit pour ça. Mon écriture va tout de travers et je ne 
sais vraiment pas si un jour j’arriverai à aligner un ou deux mots qui aient l’air de quelque 
chose. Des fois, à la montagne, quand je garde mon troupeau dans un pâturage, il m’arrive 
de tracer des signes sur un bout de papier, mais ça ne réussit pas comme je le voudrais; 
il n’y a rien à faire. Pour ce qui est du service militaire, il convient peut-être à Burdan 
(Burdan était le boucher]. Lui, il a appris à tuer, là-bas, à l’abattoir, et il n’a pas de 
cœur pour comprendre ce qui se passe autour de lui. 

— Tu n’as donc jamais tué un agneau, Olaru? lui ai-je demandé. 

— Oh, là, là, caporal, si vous saviez ce que je peux souffrir chaque fois que je dois égorger 
une pauvre bête que j’ai élevée moi-même, que j’ai nourrie dans le creux de ma main! 
Mon cœur se fend, mais je suis bien obligé de le faire. Seulement, voyez-vous, je n’agis jamais 
par méchanceté. Ici, à la caserne, pour être bien vu, il faut être mauvais comme une bête 
sauvage. Si c’est comme ça qu’on doit se conduire à l’armée, ça n’est pas du travail pour 
moi. Tenez, c’est bien pour ça que toutes mes pensées s’en vont vers ma vie d’avant, et que 
j'attends avec impatience la fin de cette dernière année de service, pour me retrouver chez 
moi, à la montagne. Là-bas, mes seuls ennemis sont les loups... 

Le samedi à midi, ceux qui avaient de la famille en ville pouvaient enfin respirer, loin 
de la caserne, jusqu’à l’appel du lundi matin, à six heures. C’était, pour eux, une grande 
joie. La joie d’avoir un jour de liberté, pendant lequel on peut oublier l’horreur du service 
militaire, ne plus rencontrer de sous-officiers ou d’officiers inhumains. Les soldats qui res- 
taient à la caserne suivaient les autres du regard et soupiraient. 

Voilà pourtant qu’un jour — des retards s’étant produits à l’appel — toute la troupe 
avait été consignée pour une période indéterminée, et seuls les soldats qui avaient une 
mission à accomplir pouvaient encore quitter la caserne. L’hiver était rude; ce mois de 
février était glacial et il tombait de grandes quantités de neige. On n’avait presque plus 
envie de se mettre en route, même pour se rendre chez soi. Pourtant, tout valait mieux 
que de passer le dimanche dans ces affreuses casemates où il n’était même pas possible de 
tuer le temps en lisant — à supposer qu’on en ait eu le loisir. 

Un samedi à midi, l’adjudant Negrut, terreur du régiment, désigna quatre hommes 
de corvée pour aller chez lui et rentrer son bois. Il avait choisi dans ce but ceux qui profi- 
taient le plus souvent des permissions en ville. Ces hommes étaient le boucher, le marchand 
de volailles, Olaru et, enfin, moi-même, à qui était confié le commandement du groupe. 
L’adjudant prétendait nous rendre service, car autrement, disait-il, «ce n’est pas demain 
que vous retournerez en ville ». 

Malgré notre désir de nous retrouver pour quelques heures à la maison, l’idée de ce 
départ ne nous enchantait pas. Le froid avait un peu cédé, mais le ciel sombre semblait 
descendre toujours plus bas sur la plaine, ce qui annonçait la neïge. En fait, nous n’avions 
pas le choix. Il nous fallait partir, aussi tristes et rembrunis que le ciel lui-même. Un 
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temps, nous sommes restés à la porte de la caserne, dans l’espoir de voir paraître un camion- 
automobile. La route était presque toujours sillonnée par des véhicules de ce genre, ce qui 
représentait le salut pour les soldats obligés d'emprunter ce chemin en hiver. Mais, ne voyant 
rien venir, nous avons fini par nous mettre en route. La présence des deux soldats ne 
m'était guère agréable, et il est probable qu’Olaru n’en était pas enchanté non plus. Nous 
marchâmes un temps en silence, puis, par bonheur, un camion nous rejoignit. Peu après, 
nous nous trouvions dans le quartier d’Obor, où aboutissait la route d’Afumati. 

Le lendemain, à midi, nous avions mené à bonne fin la « mission » dont l’adjudant nous 
avait chargés. Nous nous sommes donc donné rendez-vous pour le même soir, dans l’entrée 
d’un bistrot d’Obor, afin de reprendre ensemble le chemin du retour. Par un temps de chien 
comme celui-là, il ne fallait pas songer à aller seul. Et si nous avions cette fois encore la 
chance de rencontrer un camion, nous pouvions nous considérer comme de rudes veinards. 

Dans l’après-midi, la tempête s’était déchaînée et, le soir, au moment de notre rendez- 
vous, elle déployait toutes grandes ses ailes tumultueuses, comme pour nous empêcher de 
partir. A l'heure dite, je retrouvai deux de mes camarades, Burdan et Olaru. Quelques 
minutes après, on vit paraître le marchand de volailles. Celui-ci, emmitouflé dans un fichu 
qui recouvrait son bonnet de fourrure, fut littéralement précipité sur nous par un violent 
coup de vent; il fâcha une bordée de jurons, qui se perdirent dans son fichu d’où n’émer- 
geaient que les yeux. 

— Dieu nous protège, dit ensuite le marchand de volailles en se signant; et il ajouta, 
scrutant la route: Nous aurions mieux fait de partir à midi, quand il faisait clair. 

Nous nous sommes mis en marche avec une certaine angoisse. En ce temps-là, sur une 
distance de quelques centaines de mètres, les maisons — bien que de plus en plus basses et 
isolées — guidaient pourtant et protégeaient les voyageurs téméraires qui se risquaient à 
faire route par une nuit d’hiver; mais plus loin c’était la rase campagne, et Dieu lui-même 
ne vous était plus d’aucun secours. Aussitôt après avoir quitté la zone en quelque sorte abritée, 
nous fûmes accueillis par une tourmente de neige qui s’acharna furieusement contre nous. 
Pendant quelques instants, nous nous vîimes abligés de nous arrêter pour tenir conseil. 
Autour de nous, la plaine s’étendait, écrasée sous le poids des amoncellements de neige et des 
dunes modelées par la tempête. Les flocons tombaient drus, glacés, et nous aveuglaient 
en nous frappant furieusement au visage. Le vent déchaîné hurlait de tous côtés; il nous 
entraînait, nous soulevait pour nous précipiter au sol et nous anéantir, en nous roulant 
dans un linceuil. La route longue et déserte, plongée dans les ténèbres et dans le silence, 
nous remplissait de terreur. Des craintes imprécises s’éveillaient dans le tréfonds de 
notre être. 

Nous avons pourtant pris notre courage à deux mains et avons commencé à nous frayer 
un chemin par le milieu de la chaussée. Çà et là, le vent avait chassé la neige et la voie 
se trouvait dégagée. Nous allions l’un derrière l’autre et avions décidé de changer de place 
par roulement. Au début, c’est Olaru qui fermait la marche. Quand à moi, j’étais le premier 
à affronter le vent implacable qui nous frappait au visage. Mais il faut dire que les autres 
n'étaient guère plus abrités. Impitoyable, la tempête nous assaillait follement de tous côtés, 
sans même nous laisser le temps de respirer. . 

Nous avancions les yeux fermés, la tête basse et enfoncée dans le col de nos capotes, 
le dos voûté, et nous marchions au hasard, traînant nos pieds alourdis... Quand mon tour 
arriva de passer quatrième, laissant à celui qui me suivait la tâche de lutter à ma place 
contre les éléments exaspérés, j’éprouvai une sensation de réel bonheur. 

De grands lambeaux de nuit tombaient d’un ciel violacé, et si la lumière froide de la 
neige n’avait pas étincelé autour de nous, je pense qu’il nous aurait été impossible d’aller 
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de l’avant. Lorsque les grands paquets de neige cessaient de nous frapper pour quelques 
instants, nous étions effrayés par le silence infini de désert blanc qui s’étendait à l’entour 
comme une vaste et inexorable Sibérie. 

Ce fut bientôt le tour d’Olaru de passer en tête. Je pensais à lui avec une certaine 
inquiétude. Je ne croyais pas qu'il pourrait supporter un tel effort. Sans savoir au juste 
pourquoi, l’idée m'était venue qu’il devait être tuberculeux. Il n’y aurait rien eu 
d’étonnant à cela, à en juger par sa figure exsangue et par ses grands yeux au regard 
fiévreux. 

Il avançait tant bien que mal, résistant à la tempête, mais semblait épuisé. Je me trou- 
vais derrière lui. Plusieurs fois, assailli par des coups de vent, il avait été poussé contre moi. 
Peu après, il reprit la dernière place et ce fut de nouveau à moi de fournir le plus gros 
effort. Je sentais mes jambes faiblir. 

Pendant quelques instants, nous fîimes halte pour nous reposer. Face à face, nous 
tentions de protéger nos visages. Mais on ne pouvait pas rester longtemps immobile. 
Nous avions transpiré et nos chemises étaient toutes mouillées. A rester là, sur place, 
nous les sentions durcir dans notre dos, comme une mince couche de glace collée à 
notre corps. 

Je passai de nouveau en dernière position. A présent, nous nous remplacions plus 
souvent qu’au début. Tous, nous étions rompus de fatigue. Lorsque, je ne sais pour la quan- 
tième fois, Olaru prit la tête du groupe, c’est à peine s’il pouvait encore respirer. Il fit 
quelques pas incertains et trébucha. Comme je me trouvais derrière lui, je le poussai en 
avant. Il avança encore un bout de chemin, puis, se tournant vers nous: 

— Je n’en peux plus, dit-il d’une voix étouffée. 

— Tu ne voudrais tout de même pas que je te porte sur mon dos! grommela haïineu- 
sement le boucher, accompagnant ces mots d’un juron. 

Le marchand de volailles l’approuva. 

— Ce n’est rien, dis-je pour les tranquilliser. Je vais passer à sa place. 

Nous reprîimes notre route. Je ne me rends pas compte du temps que nous avons 
ainsi marché, mais tout à coup une idée me traversa l’esprit et je jetai un coup d'œil 
derrière moi. Je ne me trompais pas: Olaru s’était écroulé dans la neige. Je retournai en 
hâte sur mes pas et m’efforçai de le soulever. 

— Je ne peux pas continuer, caporal, parvint-il à articuler, sans relever la tête. 

Je hélai les autres, qui s’étaient arrêtés d’un air indifférent. Ils se décidèrent difficilement 
à venir me donner un coup de main. Je ne pensais pas à leur en faire grief; ce voyage 
me semblait excéder les forces humaines et, quoique plus vigoureux que nous, nos deux 
compagnons ne devaient pas en mener large, eux non plus. Moi-même, je n’étais pas sûr 
de pouvoir résister, parce que dans de telles circonstances la ténacité et l’acharnement 
ne sont pas d’un très grand secours. J’ai toujours compté sur ces qualités, très précieuses 
dans un grand nombre de cas, mais ici, ce qui primait, c'était la résistance physique, et je 
n’avais pas une grande habitude des épreuves de ce genre. 

J’étais enfin parvenu à relever Olaru. Il semblait à bout de forces et vacillait sur ses jambes. 
Il m'a fallu le soutenir en le serrant contre moi, au prix d’un effort surhumain. 

— Nous, on s’en va, dit le boucher d’une voix assez calme, mais très décidée. Aucun 
de nous ne peut le porter sur ses épaules, et nous ne sommes même pas à mi-chemin. 

— Oui, mon pauvre Olaru, dit le marchand de volailles d’une voix où perçait un sem- 
blant de compassion, on ne peut rien pour toi. Tu n’as qu’à couper à travers champs et 
tu finiras bien par trouver une maison pour t’abriter. Tu viendras demain. On ne peut pas 
rester là à cause de toi. Tu le connais le capitaine. 
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Ils se remirent en route. 

— Allez-y vous aussi, caporal. Moi, je ne peux plus avancer. Tencz, je vais me coucher 
là, au pied de cet arbre. 

J’ai vainement essayé de lui faire comprendre la folie d’une telle décision. J’avais l’impres- 
sion qu’il ne m’écoutait même pas. Dans l’état où il se trouvait, son instinct de conservation 
n’agissait plus. 

Je poussai encore un cri, pour appeller les autres qui s’éloignaient d’une démarche lente, 
lourde, mais ils ne m’entendirent sûrement pas, dans le vacarme effroyable du vent. Je les 
rattrapai aussi vite que me le permettaient les congères, essayant de les déterminer à 
rebrousser chemin, afin que nous puissions venir en aide à Olaru. « Pour l’amour de Dieu, 
leur ai-je dit, revenez, il s’agit d’un camarade, d’un homme comme nous. Il n’est pas possi- 
ble de le laisser seul, en pleine nuit, par un temps pareil, dans cet endroit désert où il ne 
peut attendre que la mort. Il vaut mieux risquer les plus graves punitions au régiment 
que d’avoir sur la conscience la vie de cet homme ». 

Mais c’est en vain que j’ai tenté de les convaincre. J’y ai donc rencncé et suis revenu 
vers Olaru, qui s’apprétait à quitter la route. Je le vis rouler dans le fossé. Il remonta 
le talus opposé en rampant et s’accroupit auprès de l’un des arbres qui bordait la chaussée. 
Le dos appuyé au tronc d’arbre, la tête baissée, les genoux ramenés sous le menton, les bras. 
pendants, il paraissait prêt à s’endormir. Peut-être dormait-il déjà. Je mis en jeu toute l’élo- 
quence dont j’étais capable, pour le convaincre de se remettre en marche. N'importe com- 
ment, il devait bouger, sans quoi c'était la fin. 

— Üne vie malheureuse de moins sur la terre ! répondit-il, sans broncher, et il tira son 
bonnet de fourrure sur ses oreilles. 

Un immense désespoir mêlé d’exaspération s’empara de moi. Je ne ressentais plus aucune 
fatigue. Employant toutes mes forces, je parvins à mettre Olaru debout. Il se laissa aller, 
inerte dans mes bras puis s’appuya le dos contre l’arbre. Comme en rêve, il murmura: 

— Laissez-moi me reposer un peu. Un tout petit peu... 

Il sombrait dans cet engourdissement dangereux qui met un homme dans l’impossibilité 
de raisonner. Je le secouai violemment. Comme il revenait à lui, je me mis à le supplier 
d’une voix chargée de larmes. Il murmura quelques mots inintelligibles, mais la torpeur l’en- 
veloppait toujours, dans son vêtement agréable et enivrant. Il se laissa doucement glisser, 
le dos contre le tronc de l’arbre. 

Une énergie nouvelle montait cependant en moi, je le secouai de nouveau, l’appelant 
désespérément d’une voix forte; hors de moi, je lui pinçai les joues. Cette fois il s’éveilla 
pour de bon et se redressa. Tout en essayant de faire un pas, il murmura: 

— Si vous saviez, caporal... mais il n’acheva pas sa phrase; le menton sur la poitrine, 
appuyé contre l’arbre les bras ballants, il était vidé de toute pensée, de toute énergie. 

— Allons, Olaru, il n’y en a plus pour longtemps. 

A vrai dire, nous n’avions même pas fait la moitié du chemin. 

— C’est bon, allons-y. Oui, ça ira, ajouta-t-il... Il retrouvait ses forces, mais avait pour- 
tant de la peine à respirer. La tempête semblait hurler à présent par d'innombrables bouches, 
en un vacarme assourdissant. Des frissons me secouaient. Ça ira... répéta-t-il. Je passai mon 
bras autour de sa taille. Il reprit: Un instant seulement et je suis sûr que ça va aller... 
J'aurais pleuré de rage. Je mis deux doigts dans ma bouche et fit entendre un long siffle- 
ment aigu, pour attirer l’attention des autres. Mais le vent emporta le sifflement qui se perdit 
dans le tumulte de la tourmente... Vous voyez, je marche, ajouta Olaru, à présent complè- 
tement maître de lui. Mon sifflement lui avait donné un coup de fouet; pourtant il ne 
bougeait pas de place. 
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Il posa sa main sur mon bras pour se soutenir et poussa un profond soupir, comme un 
homme qui va expirer. Il me semblait que je ne parviendrai jamais à le faire bouger de là. 
Tout à coup ses doigts serrèrent fortement mon bras. C’était comme une crispation de mort, 
qui me fit frémir. J’avais envie de crier et de pleurer. Il est fichu, me disais-je. J’étais 
certain que cette réaction d’Olaru était la dernière dont son corps épuisé eût été capable 
avant de mourir. Il avait levé la tête et ouvrait les yeux tout grands sans plus les protéger 
contre la neige. Il va s’écrouler pensais-je avec terreur. Sa main continuait à presser forte- 
ment mon bras. 

Je me trouvais dans une situation terrible: abandonner un homme à l’agonie était pour 
moi une chose inconcevable, mais, d’un autre côté, la perspective de rester seul, en plein 
champ, à le veiller, me glaçait d’horreur. Je ravalais donc mes larmes, cherchant une issue. 

— Olaru, criai-je en le secouant, terrorisé par les pensées qui me traversaient l’esprit 
ct voulant le convaincre de se mettre en route. Mais l’homme accentua l’étreinte de ses 
doigts sur mon bras et dit d’une voix qui semblait venir d’un autre monde: 

— Ecoute... 

Il semblait délirer. Je me suis emporté contre lui. 

— Taisez-vous, écoutez, siffla-t-il encore entre ses dents de cette même voix étrange, 
en redressant sa taille. 

Je me tus, angoissé. Délirait-il vraiment? Je ne comprenais pas ce qui arrivait et 
croyais déjà le voir mourir à mon côté, sans pouvoir lui venir en aide. Mais, écoutant malgré 
moi, je compris soudain... oui, je compris ce qu’il voulait dire, et la crainte me figea sur 
place. Les hurlements que l’on entendait n’étaient pas ceux du vent; c'était des hurlements 
de loups, bien distincts à travers les gémissements de la tempête. 

— Vous entendez? demanda Olaru en se tournant d’un mouvement brusque. 

L’épouvante s’insinua dans tout mon corps. Je ne m'étais encore jamais trouvé devant 
cet ennemi féroce, et cette impression d’inconnu me plongeait dans un indescriptible effroi. 
Mes jambes tremblaient. J’imaginais les bêtes acharnées, arrachant des lambeaux de notre 
chair... Mais, à mesure que je perdais courage, Olaru se ressaisissait. Et j'étais content 
de voir que, plus «éloquents » que moi, les loups parvenaient à l’arracher à la torpeur qui 
s’était emparée de lui, en sorte que je ne risquais plus de le voir mourir entre mes bras, dans 
ce tombeau de neige. Mais peut-être étais-je surtout content de ne pas me trouver seul en 
face des inexorables ennemis de l’homme, qu’il me faudrait affronter sous peu... 

Je me sentais incapable de prononcer la moindre parole. Olaru se taisait, lui aussi, l'oreille 
tendue. Je ne saurais dire combien de temps je suis resté ainsi, épouvanté par les hurle- 
ments qui parvenaient jusqu’à nous entre deux rafales de vent. Au bout de quelques instants, 
je demandai cependant d’une voix rauque: 

— Tu crois qu’il y en a beaucoup? 

— Beaucoup | 

— Combien? 

— Je n’en sais rien. 

Si au moins les deux autres avaient été près de nous. Mais qu’aurions-nous pu faire, 
même à plusieurs, puisque nous n’avions aucune arme pour nous défendre, pas même des 
bâtons? Je tournai mes regards vers la route: les silhouettes des deux autres se distin- 
guaient vaguement dans le lointain, comme des ombres noires qui, étrangement, avançaient 
parmi les amas de neige. 

— Qu'est-ce qu’on va devenir? 

Il ne me répondit pas. Parmi les tourbillons de la tourmente de neige je le voyais 
immobile, attentif, tendu. On aurait dit qu’il ne sentait même plus la fatigue. Les hurlements 
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se rapprochaient. Tout à coup, les silhouettes confuses des deux hommes qui marchaient 
sur la route s’arrêtèrent. Avaient-ils entendu, eux aussi, ou bien s’étaient-ils arrêtés 
seulement pour reprendre haleine? Mais non, ils avaient sûrement entendu les hurlements, 
car je les vis revenir vers nous en grande hâte. Ils poussaient des cris. L’un d’eux tomba 
et l’autre s’abattit sur lui comme une masse. Ils se levèrent vivement et se remirent à 
courir de toutes leurs forces. 

— Les loups ! gémissaient-ils en se rapprochant de nous. Les loups ! 

Le vent arrachait aussitôt ces cris d’épouvante, les emportait, les brouillait. 

Les deux hommes arrivèrent bientôt près de nous. Ils grelotaient et leurs dents s’entre- 
choquaient si fort qu’ils ne parvenaient plus à parler. Tremblant de tous leurs membres, 
ils se tapirent auprès de l’arbre à côté duquel nous nous tenions. Leur frayeur me gagna, 
s’ajoutant à la mienne. L’espace d’un instant, nous nous tûmes tous quatre, tendant l’oreille 
pour mieux saisir les hurlements que nous devinions de plus en plus proches. » 

— Ah, ma mère, ma mère! se lamentait le marchand de volailles d’une voix entre- 
coupée. Ah, ma mère, ma mèrel 

— Silence ! ordonna Olaru d’un ton rude. Puis il ajouta: Venez, on va retourner sur laroute. 

Nous obéîmes sans nous demander pourquoi. 

Quelle heure pouvait-il être? Combhien avions-nous déjà marché? A quel endroit nous 
trouvions-nous au iuste? Quel serait notre sort? 

Arrivés sur la route, nous nous rapprochâmes en silence d’Olaru, qui se tenait aux 
aguets. Au bout de quelques instants, il dit: 

— C'est de ce côté-là qu’ils viennent | Et il tendit la main vers la gauche, désignant les 
champs blanchis de neige d’où nous parvenaient les hurlements. Ils sont toute une bande. 
Puis il resta immobile, comme s’il dressait un plan. 

Le marchand de volailles se mit derrière nous et balbutia une prière dont nous ne distin- 
guions pas les paroles. Le boucher fit un pas en avant et dit: 


— Montons dans l'arbre. 

— Non, dit Olaru. Nous pourrions geler. Les loups nous guetteraient jusqu’au matin. 
Et l’aube est encore loin. 

Je ne reconnaissais plus sa voix. Elle était devenue autoritaire, résolue. Parfaitement 
maître de lui, Olaru avait sans doute trouvé la fermeté dont il faisait preuve à la montagne, 
quand les loups l’assaillaient. ; 

Par la pensée, je me revoyais chez nous, à la maison. Je songeais à mes vieux, que 
j'avais quittés il y avait à peine deux heures; en ce moment, ils écoutaient sûrement la 
tempête de neige qui ne cessait de faire retentir ses trompettes, et ils devaient être in- 
quiets pour moi. Peut-être priaient-ils. Je me souvins que mon père m'avait recommandé de ne 
pas sortir par un temps comme celui-ci. Mes yeux s’embuèrent. J'étais leur seul enfant. 
Ils avaient mené une vie de chien et avaient fait tous les sacrifices pour m'’élever aussi 
bien que possible, et moi-même j'avais travaillé d’arrache-pied pour pouvoir gagner mon 
pain et terminer sept classes secondaires. Après avoir fini mon service militaire, j’avais l’inten- 
tion de passer les deux derniers examens et de me présenter au bachot. J’étais leur seul 
espoir. Non, je ne devais pas mourir, et surtout pas d’une façon aussi horrible. Que devien- 
draient-ils, les pauvres vieux? ! Et une fureur monta en moi contre ce sort stupide, contre 
mon impuissance, contre Dieu lui-même. Il fallait faire quelque chose, bien sûr, mais quoi? 
Je touchai de la main Olaru. Lui seul était peut-être en mesure de nous tirer de là Au même 
instant il s’écria: 

— Les voilà ! 
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Tous nos regards se tournèrent du côté d’où venait le danger. En silence, je m’efforçai 
de fouiller des yeux la vaste étendue blanche, sans plus me garer de la fine poussière glacée 
qui me piquait cruellement les yeux. Affolé, je regardais les loups qui se ruaient sur nous, 
bondissant comme des boules sombres parmi les amoncellements de neige. Par moments, 
je voyais étinceler les lueurs vertes de leurs yeux. On aurait dit des vers luisants. J’ai aussi- 
tôt scruté les environs. Non, décidément, il n’y avait aucune échappatoire. J’ai serré mes 
poings avec force: Est-ce donc ainsi qu’il me faudrait mourir? 

J’ai un sens du ridicule extrêmement développé, même dans des situations comme celle-ci. 
Voilà pourquoi, au moment où j’ai entendu nos deux compagnons se lamenter, et où je les 
ai vu passer derrière nous, s’accrocher à nos épaules en tremblant comme des êtres lamenta- 
bles, j’ai retrouvé tout mon calme. J’avais honte. Oui, j’avais honte de ma peur et de l’idée 
que j'aurais pu pousser, comme eux, des gémissements de terreur. Je me demande si un tel 
sentiment peut être compris. Mais je ne redevins absolument maître de moi qu’au moment 
où j’entendis Olaru ordonner tout à coup, comme à la caserne, d’une voix dure et forte 
que je ne lui connaissais pas: « Sortez vos baïonnettes ! ». Nous n’y avions pas songé. 

Nous portions de longues baïonnettes de modèle russe, à section triangulaire. Au régi- 
ment, nous les appelions pour plaisanter des broches, et en effet, nous les utilisions parfois 
pour griller notre lard, ce lard blanc, saupoudré de gros sel, que l’on nous donnait en guise 
de nourriture froide. Ces baïonnettes étaient les seules armes dont nous disposions. Mon 
courage s’en accrut. Je tirai résolument la baïonnette du fourreau, et éprouvai un sentiment 
de sécurité, ou plus exactement d’espérance ; l’espace d’un instant, j’eus envie de sourire en 
voyant les gestes désordonnés de nos deux compagnons qui continuaient à se lamenter. 
J'étais résolu, prêt à tout. Mes bras avaient retrouvé leur vigueur. Je pensais déjà à la manière 
dont j’allais frapper. 

Il arriva à ce moment une chose que je ne pourrai jamais oublier. Olaru, le soldat 
taciturne, retiré, doux, dépourvu de combativité, l’homme dont tous se moquaient au régiment, 
que tous injuriaient et frappaient, Olaru, qui tout à l’heure était anéanti par la fatigue et 
gisait dans la neige, prêt à se laisser mourir plutôt que de faire un effort, se dressa soudain 
devant nous comme un géant, en voyant paraître les dangereux ennemis qui se préparaient 
à nous attaquer sans merci; oubliant sa fatigué, il se prépara lui aussi, lucidement, à faire 
face au péril, tout en nous donnant des ordres, comme un commandant aux soldats de 
son unité, pris de panique. 

— Taisez-vous ! lança Olaru à nos deux compagnons, d’une voix autoritaire, que je recon- 
naissais d’ailleurs et qui commençait à m’obséder. 

Quand il ajouta: « À mon commandement ! » j’en eus la certitude: c’était la voix même 
du sergent-major Cristea; le ton, les modulations de celui qui commandait notre peloton 
après le départ des officiers, et voulait nous «mettre au pas» comme il l’entendait, pour 
tout le reste de la journée. « A mon commandement ! » Puis comme nos yeux et nos oreilles 
se tendaient vers lui dans l’attente de l’ordre qu'il allait nous donner: « Par groupes, à droite, 
droite, en avant marche !». (Ce mouvement très compliqué et difficile à exécuter, plaisait 
tout particulièrement à notre instructeur). 

— Attention! cria Olaru, prenant la voix du sergent-major. Que personne ne bouge 
sans mon ordre ! Je sentis des fourmis me courir par tout le corps. Quand ils seront tout 
près, il faudra nous précipiter en groupe serré ! Quelques pas en avant, la baïonnette haute, 
en poussant de grands cris. Attendez mon commandement. 

En groupe serré! Je pense avoir souri un fragment de seconde. « En groupe serré ! » 
criait le sergent-major lorsqu'il voulait nous empêcher d’avancer en ordre dispersé. Et voilà 
qu'Olaru employait le ton de commandement et les expressions militaires appropriées 
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comme l’aurait fait le meilleur des rengagés. Lui, qui n’avait jamais été capable de crier un 
ordre d’une façon satisfaisante... 

A ce moment, j’ai compris que nous sortirions à notre avantage de cette dure épreuve. 
La voix d’Olaru exprimait tant de confiance en soi, tant de résolution, que je ne doutais 
plus de lefficacité qu’auraient, dans cette circonstance, sa capacité et l’expérience qu’il 
avait acquises dans la lutte contre les loups, là-bas sur les montagnes du Cibin. Les deux 
autres étaient trop terrorisés, ils manquaient par trop de confiance dans cet homme si 
souvent méprisé et bafoué par eux et ils étaient trop lâches, aussi, pour avoir confiance 
en sa valeur. 

Les loups, qui se précipitaient vers nous en file indienne, apparurent soudain à quel- 
ques pas du fossé. La bête qui ouvre la marche, me disais-je, doit être une vieille louve 
à laquelle la bande obéit. 

— Attention! cria Olaru, dominant le bruit du vent, un peu moins violent semblait-il. 
Et il ajouta, protégeant de la main ses yeux piqués par la neige: Ne craignez rien! 

Les loups, à présent, n’avançaient plus à la file, mais s'étaient dispersés « en tirailleurs », 
Olaru ne bougeait pas. Arrivées au fossé, quelques bêtes y tombèrent, trompées par la neige 
qui avait aplani le terrain. Mais au moment où les autres eurent sauté par-dessus l’endroit 
dangereux pour se retrouver sur la route, Olaru commanda d’une voix forte: 

— En avant! 

Il se précipita le premier, poussant de grands cris; au même instant nous bondissions à 
notre tour, et un hurlement inhumain s’arrachait à nos gosiers secs, un hurlement que 
nous prolongions et répétions sans trêve dans notre affolement et dans notre effroi; nous 
sentions frémir toute notre chair, tandis que nous faisions, de nos bras, des mouvements 
désordonnés. 

Attaqués à l’improviste par une proie qu’ils considéraient comme assurée, les loups 
affolés, firent volte-face et se sauvèrent en se bousculant, en se faisant tomber l’un l’autre, 
dans le fossé. Ils ne s’arrêtèrent qu’à une certaine distance, en plein champ. Là, encore in- 
quiets, ils se mouvaient en désordre, tournant sur eux-mêmes, mordant l’air avec fureur, et 
nous regardaient avec des yeux d’opale qui perçaient la nuit de leurs lueurs étincelantes. 
Nous en comptions sept. 

Ce succès modifia également l’état d'esprit de nos deux compagnons. Ils avaient mainte- 
nant confiance en Olaru et se mirent à lui obéir aveuglement, se sentant petits et impuissants, 
pareils à des poussins inexpérimentés qui se réfugient sous les ailes de la mère poule. Pendant 
une heure, peut-être deux, je ne pourrais pas le préciser, ces gens qui parlaient avec inso- 
lence même aux sous-officiers, se soumirent docilement aux ordres d’un soldat que tout le 
régiment dédaignait, à présent un chef sui-generis devant lequel ils ne bronchaient même 
pas, dominés par sa force, qui apparaissait exceptionnelle, gigantesque. Pendant près de 
deux heures, aussi longtemps que nous nous sommes trouvés en présence des loups, nous 
nous sommes tous strictement soumis aux ordres énergiques et précis d’Olaru, avec la certi- 
tude que sa compétence et ses connaissances en la matière allaient nous permettre de sortir 
de cette situation pénible. | 

Les loups s’assirent sur leur queue et nous examinèrent. Puis, tout à coup, ils se 
mirent à hurler. C’était un hurlement sinistre qui nous glaçait le sang. Leurs cris se 
mélaient au grondement de la tourmente, qui avait repris de plus belle. Et tous ces 
bruits confus semblaient se heurter les uns aux autres, se déchirer, se précipiter au sol, 
pour se déchaîner de nouveau, plus puissants encore — aussi terribles que d’affreuses 
malédictions lancées contre nous, que d’inimaginables projectiles, immatériels et dangereux, 
visant notre esprit. 
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— Avançons dans la direction des forts, dit Olaru plus calmement. Nous ne pouvons 
pas rester sur place. Si les loups se mettent à nous poursuivre, nous nous arrêterons de 
nouveau. 

Le marchand de volailles, qui appelait tous les saints à son secours, passa à notre 
droite. Le boucher était devant nous, mais ne bougeait pas d’une semelle. 

— J’ai les pieds tout engourdis, avoua-t-il d’une voix bégayante. Et parce que nous avions 
fait quelques pas, il ajouta d’une voix plus haute et plus claire, insistant sur le dernier mot 
comme pour une invocation: Ne m’abandonnez pas, dites, les frères... 

Le prenant aux aisselles, nous nous mîmes en route, sans cesser pourtant de surveiller 
les bêtes. Elles nous suivaient lentement, humant l’air de leurs mufles levés comme pour 
flairer le ciel. Bientôt elles hâtèrent le pas, et les premières de la file nous dépassèrent. Sur 
un ordre d’Olaru, nous cessâmes d’avancer. Les loups s’arrétèrent eux aussi À présent 
ils étaient en avant, mais la distance qui nous séparait d’eux était restée la même. 

— Tombons-leur dessus en poussant des cris ! Direction le fossé, marche ! 

Nous exécutâmes l’ordre, et les bêtes, d’abord surprises, se sauvèrent cette fois encore. 
Olaru nous recommanda de poursuivre notre route par le milieu de la chaussée. Il fallait 
à tout prix nous rapprocher de la ligne des forts. Mais aucun de nous n’aurait pu évaluer 
le temps nécessaire pour y arriver. Silencieux, les loups nous accompagnaient à travers champs, 
avec la patience et l’obstination qui caractérisent ces bêtes affamées. Puis celui qui 
marchait en tête franchit d’un bond le fossé et nous barra la route. Nous reculâmes, effrayés. 
Quelles pouvaient être ses intentions? 

— Ne bougez pas, ordonna Olaru. Les loups ne nous attaqueront pas. S'ils nous entourent, 
nous allons nous placer dos à dos. S’ils s’approchent de nous, nous pousserons des cris et 
agiterons nos baïonnettes. Que personne ne s’éloigne | 

J'avais repris courage. D’ailleurs Olaru, que j’avais vu peu de temps avant épuisé, ne 
donnait plus aucun signe de fatigue. Je suppose que les deux autres étaient bien plus éprouvés 
que lui. Cette lassitude était provoquée par une grande tension nerveuse mêlée de peur, 
ou peut-être par la peur seule. Les loups s’éloignèrent l’un de l’autre, et le cercle se forma petit 
à petit autour de nous, du reste sans aucun ordre et en quelque sorte mécaniquement. Ils 
semblaient être arrivés à cette solution tout à fait par hasard. 

— Dos à dos! cria Olaru, tandis que les loups refermaient le cercle. 

Seigneur, Dieu Tout-Puissant, ayez pitié de nous ! Sauvez-nous, Vous dont la puissance 
est illimitée — marmonnait le marchand de volailles en se signant. 

Le boucher, qui ne semblait pas avoir l’habitude des prières, reprenait tout de travers 
les paroles de l’autre. Peut-être était-ce à cause de l’émotion. 

Après être restés un temps dans cette position, nous avons commencé à danser sur place, 
à brandir nos baïonnettes et à les frapper l’une contre l’autre. Je ne sais pas ce que les 
loups pouvaient penser à ce moment-là. J’avais l’impression qu’ils nous considéraient avec 
des yeux étonnés, essayant de s’expliquer le sens de nos trépignements, aussi sauvages 
qu’une danse primitive. Trois loups qui se trouvaient dans mon angle visuel firent volte-face 
et commencèrent à hurler. « Pourvu qu’ils n’en attirent pas d’autres, me disais-je. Quant 
à notre situation actuelle, il était clair qu’elle ne présentait plus aucun danger, car au 
point du jour les loups allaient sûrement s'éloigner — à condition toutefois que nos forces 
ne nous aient pas quittés jusque là Et qui pouvait savoir combien de temps nous étions 
encore capables de résister. Je me trouvais du côté droit de la route et mes yeux fouillaient 
les lointains, dans l’espoir d’apercevoir la fenêtre éclairée de quelque maison. Mais il n’y 
fallait pas songer! Le champ s’étendait à perte de vue, écrasé sous une dalle de neige, 
pareil à une steppe de l’autre monde. On n’y voyait pas la moindre habitation humaine. 
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Pour nous faire reprendre courage et aussi, bien sûr, pour faire peur aux loups, Olaru 
commanda: 

— Trois pas en avant, en poussant des cris, marche ! 

Nous nous écartâmes les uns des autres pour exécuter l’ordre. Nos voix paraissaient 
plus claires. 

— ...Encore ! dit Olaru. 

Mettant deux doigts dans ma bouche, je lançai un sifflement strident, pénétrant. Olaru, 
dont la voix portait loin, fendit l’air d’un son prolongé et aigu. Les autres poussaient des crix 
rauques. Ce vacarme se répandit, dans les champs, refoulant les bêtes à une certaine distance 
de nous. 

Tout à coup, au loin, un autre hurlement se fit entendre. Un seul hurlement, mais 
nous ne doutions pas qu’au bout de quelques instants nous allions percevoir le chœur 
d’un grand nombre de bêtes affamées. Tout notre calme s’évanouit. Fous de terreur, nous 
nous remîmes dos à dos, toute notre attention en éveil. 

— Il en vient d’autres ! fit à ma gauche le marchand de volailles dont la voix trem- 
blait de peur. 

— Silence, répliqua nerveusement Olaru en tendant l’oreille. 

Nous écoutions tous ce hurlement lancé avec un art diabolique, comme pour nous plonger 
davantage encore dans la terreur: il semblait tournoyer dans l'air, pour pénétrer en suite 
comme un vilebrequin jusque dans la moelle de nos os, il se traînait à la surface du champ 
et reprenait par à-coups, pour disparaître ensuite tout à fait. 

Cette fois, pas de doute, nous étions perdus. La meute reprendrait courage et nous atta- 
querait. Je pense que c'était aussi l’idée d’Olaru, puisqu'il nous dit: 

— Dansez sur place et criez sans arrêt. 

J’ignore le temps que durèrent notre tohu-bohu désespéré et notre danse bizarre au 
milieu de la route, mais, chose étrange, les loups qui se trouvaient devant moi écoutaient 
eux aussi, attentivement, ces hurlements qu’une bête poussait derrière eux, et ils n’avaient 
pas l’air rassurés. Ils commencèrent même à s’agiter avec une certaine impatience et j’avais 
l'impression qu’ils n'étaient pas loin de renoncer à leur encerclement. Ne comprenant pas 
du tout de quoi il pouvait s’agir, j’appelai Olaru qui était derrière moi. 

— Arrêtez! cria Olaru. Le hurlement s’était rapproché. Après avoir écouté quelques 
moments, il dit: C’est un chien. Puis, se tournant vers moi: Précipitez-vous sur les loups. Si 
vous avez peur, passez à ma place. Nous devons absolument amener le chien par ici. 

Je fis deux ou trois pas en criant et en remuant les bras. Olaru criait aussi. Les loups, se 
sentant pris entre deux attaques, s’éloignèrent vers la gauche, sur le bord de la route. Ceux 
qui étaient du côté droit allèrent se.joindre à eux. Nous n’étions plus cernés par les bêtes 
mais elles nous barraient la route et nous faisaient face. Olaru ordonna un nouvel assaut. Nous 
nous précipitâmes et elles finirent par se disperser. Alors dans le champ, à notre droite, nous 
vîimes paraître le chien. Il aboyait furieusement et courait vers nous. Avec une incroyable 
audace, il se rua impétueusement sur les loups, car à son tour il se sentait protégé par 
notre présence. Ses aboiements puissants, acharnés, pénétrants, faisaient retentir l’air. 

Cette aide inattendue me remplit le cœur de joie et d’espérance. C'était un grand mâtin 
à longs poils qui ouvrait une gueule énorme, laissant voir des crocs solides et luisants. 
Avec ce nouveau compagnon de lutte à notre ‘tête, nous nous lançames de nouveau à 
l'attaque des loups, les repoussant au delà du fossé, sur le côté gauche de la route. 

La présence du chien en cet endroit nous fit supposer qu’une habitation humaine devait 
se trouver dans les environs, et nous recommençâmes à crier. Mais, en admettant même 
que quelqu'un nous eût entendus, qui aurait eu le courage de sortir en pleine nuit, par une 
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aussi violente tempête? Peut-être ce chien s’était-il égaré lui aussi dans le désert blanc et 
avait-il été attiré par des voix humaines. Ayant senti l’odeur des loups, peut-être était-il 
guidé par le même sentiment que nous et cherchait-il protection. 

Quoi qu'il en soit, ce chien représentait pour nous un précieux allié et un appui ines- 
péré. Les loups s’étaient maintenant retirés beaucoup plus loin. Quand nous nous remîmes 
en route dans la direction des forts, ils nous accompagnèrent à distance; incertains de la 
décision à prendre, ils avaient perdu leur audace. La situation s’était nettement retournée 
en notre faveur. 

J’avais l'impression que les loups allaient renoncer à nous poursuivre. 

Nous pataugions dans la neige, plus tranquilles à présent mais fixant toujours du regard 
les loups qui se tenaient à notre gauche, en plein champ. Nos arrières étaient protégés 
par cette admirable sentinelle, le précieux ami de l’homme. Olaru le surveillait, pour inter- 
venir au besoin s’il avait manifesté l’intention de se jeter sur un loup plus audacieux qui 
aurait tenté de se précipiter sur nous. 

Ce moment de détente me permit de me rendre compte de la fatigue inouïe que j’éprou- 
vais. Mes jambes me refusaient tout service. Et je me demandais ce que pouvait ressentir 
Olaru 

J’avais chaud. La sueur qui dégoulinait de mon front se mélait à la neige fondue, sur 
mon visage brûlant. Pendant ces instants de répit, dus peut-être à la présence du chien, 
nous pouvions tous constater combien nous étions épuisés. Ce n’était pas surprenant, puisque 
depuis quatre heures déjà et dans des conditions atroces, nous marchions dans la neige, 
combattant et affrontant les carnassiers. 

Olaru s’arrêta et s’appuya contre moi. Il tendit la main pour caresser la tête puissante 
du mâtin. Un instant, celui-ci laissa retomber ses poils hérissés et agita amicalement la 
queue. Mais aussitôt il reprit ses aboiements furieux. 

Nos compagnons avaient également fait halte. Nous soutenant les uns les autres, inca- 
pables de parler, à bout de forces, nous sommes tous restés un temps sur place, l'esprit 
vide de pensées, veillés par notre vaillant compagnon. 

Ma chemise était glacée et je proposai à mi-voix de poursuivre notre route; mais personne 
ne bougea. Moi-même je demeurais immobile; sentant plutôt le besoin de me laisser choir 
mollement au milieu du chemin, comme Olaru quelque temps auparavant. Soudain, 
quelqu'un cria: 

— Une auto! 

Electrisés, nous nous sommes redressés. En effet, on apercevait au loin deux lumières 
jaunâtres, brillantes. Une grande joie s’empara de nous. C'était le salut. La terre en vue, 
pour les navigateurs. Les loups avaient commencé à s’agiter de çà, de là. Leur inquiétude 
s’accrut et certains d’entre eux s’éloignèrent de quelques pas, apeurés. Les phares de l’auto se 
rapprochaient et leur lumière augmentait, se plaquait contre le sol comme pour palper la 
route. L’espace d’un instant, les lumières glissèrent sur les sept bêtes qui, épouvantées, se 
perdirent dans les champs. Peut-être nous regardaient-elles encore de par là, avec un reste 
d'espérance. 

De lein, nous fîimes de grands signes au camion. Quand celui-ci eut stoppé, nous y mon- 
tâmes péniblement. Avec le sentiment que tous nos tourments avaient pris fin, nous nous 
écroulâmes littéralement. Le moteur se remit à ronfler et l’auto démarra. 

Tout à coup Olaru bondit. 

— Arrêtez | Arrêtez ! cria-t-il en frappant de ses poings la cabine du chauffeur. 

Après un premier moment de surprise, je compris ce qu’il voulait et me mis à crier à 
mon tour: 
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— Arrêtez ! 

Le chauffeur bloqua les freins. 

— Qu'est-ce qui vous prend? demanda le boucher qui semblait sortir d’un profond 
sommeil. 

— Le chien! dit Olaru. Nous ne pouvons pas le laisser ici. Les loups le dévoreraient. 

Je sautai à bas du camion et, saisissant le mâtin à pleins bras, le hissai dans le camion. 
Olaru, de son côté, le tirait. Enfin, nous nous allongeâmes auprès des autres et le camion partit. 

— Ilse serait débrouillé tout seul, dit le boucher d’un ton indifférent. 

Il bäilla longuement, puis s’emmitoufla dans son manteau et se serra contre Olaru. 

Le marchand de volailles, étendu à la gauche de Burdan, ronflait. 

Je tendis la main pour caresser le chien, qui répondit en remuant sa queue touffue. 
Il s'était roulé en boule à nos pieds et, levant la tête, me regardait. 

Le boucher allongea lui aussi le bras, mais sa main s’arrêta en chemin, sur un genou 
d’Olaru. Il tourna la tête vers lui. Je voyais qu’il voulait lui dire quelque chose... 

Mais Olaru, la tête affalée sur la poitrine, dormait d’un sommeil bienfaisant, après tant 
d'émotions et de fatigue... 
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Sur la route se trainait un long convoi de blessés. Ils n’étaient pas très dangereusement 
atteints, même si certains d’entre eux conservaient encore, dans leur chair, un éclat d’obus 
ou le plomb d’une balle. Leurs plaies hâtivement pansées par les sanitaires qui les avaient 
ramassés sur le champ de bataille à la suite des derniers combats, ils étaient évacués sur 
l'hôpital improvisé à l’arrière du front. On réservait les ambulances et les camions automobiles 
pour ceux qui étaient plus grièvement blessés. 

Hâves, blêmes, les yeux troubles et fiévreux, ils avançaient en silence, apeurés, san- 
glants, couverts de boue, les uns boitant, d’autres un bras en écharpe ou le front entouré 
d’un linge. Tous avançaient aussi rapidement que possible pour s'éloigner au plus tôt des 
premières lignes dont la puissance meurtrière s’annonçait à nouveau par un foudroyant 
échange de projectiles. 

Ils allaient de l’avant, perdus dans leurs pensées, désireux d’arriver au plus vite à l’hô- 
pital tant attendu, afin d’y reposer leurs membres blessés, rêévant d’être ensuite envoyés 
chez eux, dans leur pays, éclopés mais du moins vivants, pour pouvoir embrasser leurs 
enfants, leurs parents — fût-ce même d’un seul bras, si l’autre devait être amputé — puis 
reprendre le fardeau de la misère, bien plus lourd à porter qu’autrefois. 

Autour d’eux, le champ était désert et plongé dans le silence. Les arbres épars offraient 
aux regards leurs troncs sectionnés par les obus. D’autres, dont la couronne avait été ravagée 
par ce même feu destructeur, penchaient jusqu’au sol les branches qui leur restaient, comme 
une prosternation, comme une supplication, comme une plainte contre l’anéantissement ; 
et les hommes qui voyaient ces corps vivants, meurtris mais incapables de pleurer, couverts 
de blessures comme ils l’étaient eux-mêmes, se sentaient frémir. 

Le champ s’étendait alentour, silencieux, épuisé lui aussi par la lutte qui avait déchiré 
sa chair sous les regards épouvantés du ciel. Ce qui restait du désastre jonchait le sol pêle- 
mêle: armes, casques, morts, camions détruits, caissons — et les hommes frissonnaient d’épou- 
vante, car maintenant seulement ils comprenaient l’abomination qu'ils venaient de vivre. 
Jusqu’à présent, ils n’avaient pas eu la possibilité de voir ce qui se passait autour d’eux, 
ni de constater que leurs rangs étaient toujours plus clairsemés, qu’ils étaient de moins 
en moins nombreux, cependant que la plaine se couvrait sans cesse de nouveaux décombres. 

Les hommes qui revenaient du front ployaient sous le poids de leurs pensées. Après 
avoir passé un certain temps dans un hôpital tout enveloppé de silence, peut-être allaient-ils 
rentrer au pays—et chacun souhaitait d’avoir les blessures les plus graves, pour pouvoir 
prolonger le séjour en son foyer, ce qui, pour lui, mettrait fin à cette guerre qu’il n’avait pas 
voulue. Ils poursuivaient leur chemin, jetant des regards douloureux sur les tombes récentes 
de ceux qui étaient morts dans des luttes par lesquelles eux-mêmes avaient passé une ou 
deux heures plus tôt, échappant à la mort. Leurs yeux se posaient, pleins d’effroi sur les 
bouches béantes de la terre qui s’apprêtait à engloutir d’autres camarades, parmi lesquels 
se trouvaient peut-être un ami, un pays, uñ frère, un homme en compagnie duquel ils avaient 
quitté leur village — valides, vigoureux, mais angoissés en pensant à leur vie en danger, 
à l’existence pénible des êtres chers demeurés au foyer, pleins de haine eux aussi, envers la 
guerre, cause de leur séparation. 

Les blessés traînaient leur ombre et, malgré eux, s’efforçaient de déchiffrer les noms 
de ceux qui étaient ensevelis en terre étrangère — ces noms gauchement écrits sur des 
croix tordues et sombres faites de branches dont une face équarrie à l’herminette portait, 
sur fond clair, les caractères maladroitement tracés. 

Des fosses fraîchement creusées attendaient des morts qui jonchaient encore la plaine 
et paraissaient toujours vivants, tant leurs visages étaient demeurés sereins, préoccupés, ou 
soucieux, tels enfin que les avait surpris l’éclair brûlant de l’acier. 
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Un jeune homme dormait du plus profond sommeil, la face tournée vers les hauteurs 
du ciel. Il était allongé dans un pré, indifférent aux roulements du tonnerre qui continuaient 
à ébranler l’espace après sa mort, et conservait au coin de sa bouche un sourire lumineux. 
Surpris, les blessés s’arrêtèrent pour le considérer. Le jeune homme souriait, comme si 
un être cher lui était apparu en rêve. Un de ses bras, mollement étendu, gisait le long 
de son corps; l’autre, replié sur la poitrine, semblait vouloir contenir les battements d’un 
cœur ému par la vision éblouissante qui hantait ses songes. Les blessés contemplaient avec 
stupeur ce beau visage au repos sous la caresse des flocons de lumière. 

Hâtant ses pas invisibles, le vent passa, câlin, dans les mèches de cheveux noirs retom- 
bées sur le front du mort: et ceux qui s'étaient penchés pour le voir de plus près se redres- 
sèrent, épouvantés, quand la brise eut découvert sa tempe trouée. 

Les blessés allaient de l’avant, essayant de retenir leurs plaintes. Ils étaient heureux 
d’avoir eu la vie sauve. En voyant les morts sans chaussures étendus au bord du chemin, 
ils oubliaient leurs douleurs et se mordaient les lèvres pour ne pas gémir, satisfaits de n’être 
pas couchés eux aussi dans un champ, silencieux et lourds, en attendant d’être recouverts de 
terre, nus, dépouillés de leurs tuniques ou de leurs chaussures — peut-être meilleures que 
celles des autres — tandis que des camarades lisent en passant leurs noms écrits sur les 
branches noircies des croix torses. 

Derrière eux, sillonnée par les éclairs des explosions, la ligne du front grondait; 
et les blessés se réjouissaient de s’en éloigner... 

En direction du front filaient à toute allure des camions chargés de soldats, pressés d’arriver 
en ces lieux d’où ils reviendraient sans doute estropiés ou même ne s’en retourneraient jamais 
plus, mêlés à laterre comme les feuilles rouillées de l’automne. Et ceux qui revenaient vers 
le pays leur lançaient des regards timides, presque coupables, tout chargés de douleur et aussi 
d'inquiétude pour la vie de ces hommes. D’autres, dans le cœur desquels bouillonnait la 
haine contre ceux qui les avaient menés au feu, auraient voulu leur crier de s’enfuir, de 
déserter, de se perdre en quelque coin de la vaste plaine, de se cacher au fond des forêts 
pour ne pas connaître ces flammes meurtrières. Le cœur serré, ils regardaient les soldats qui 
allaient affronter la mort, une mort dont l’image était obsédante, ici, dans les champs 
parsemés de soldats tués, agenouillés en une pétrification éternelle, en attendant que leurs 
os soient dépouillés par le temps, par la terre, et demeurent décharnés, sous d’épaisses 
couches d’humus, comme d’étranges et jaunes minéraux. 

Vers le front couraient des unités hitlériennes, prêtes à tout envahir avec des cris et les 
blessés considéraient d’un œil sombre ces hommes qui avaient déclenché le massacre, tels. 
des loups affamés se ruant sur les villages. 

Du front venaient les ambulances pressées qui transportaient, vers l’hôpital le plus 
proche, d’autres soldats, moins heureux que ceux dont le lent convoi s’avançait sur la route 
dans la même direction, mais qui eux aussi, pourtant, avaient la chance de revoir 
leur femmes et leurs enfants, même s’ils revenaient invalides, avec des corps réduits de 
moitié... 

Le convoi fit halte. Se laissant tomber sur l’herbe pauvre, écrasée par les chenilles des. 
chars et les obus, auprès d’un mince filet d’eau — seule chose vivante et intacte dans les 
champs moroses — tous ces hommes rompus de fatigue, près de s’endormir, s’enveloppèrent. 
dans les brumes de leurs pensées. 

Sous un soleil ardent, la plaine laissait voir, à proximité, les rares maisons d’un ancien. 
village, restées seules debout, comme par miracle, à côté d’autres complètement rasées. 
Autour de ces maisons, trois petits chevaux, qui surprenaient étrangement dans l’immobilité. 
environnante, paissaient sagement l’herbe maigre dans laquelle la vie essayait obstiné- 
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ment de se maintenir. Trois petits chevaux égarés, ignorés de tous, s’étaient rapprochés des 
habitations humaines comme pour y chercher protection. Ils paissaient là et se déplaçaient 
lentement dans l’espoir de trouver une herbe plus fournie. Et ces trois petits chevaux perdus, 
ces quelques maisons, épargnées elles aussi par la rude poussée de la mort, étaient le témoi- 
gnage de la vie. 

Les blessés regardaient ces bêtes avec un sentiment de bonheur; elles leurs rappelaient 
que la vie peut toujours s’insinuer entre les crocs féroces de la mort et qu’eux-mêmes, 
vivants et assoiffés de vie, avaient échappé au festin de l’ogresse. 

Un profond silence pesait. Plus aucun véhicule ne passait sur la route et, dans le lointair, 
le front ne signalait plus sa présence par son affreux vacarme. Les soldats considéraient ces 
chevaux qui, pour eux, évoquaient la maison. Des yeux ils caressaient leurs croupes maigres, 
leurs fronts lisses et leurs crinières claires, emmêlées. S'ils n’avaient pas été aussi épuisés, 
ils seraient allé flatter de la main les encolures au poil luisant. Ils regardaient avec atten- 
drissement les doux yeux des bêtes, lorsque celles-ci tournaient la tête vers eux comme pour 
leur demander d’où venait à présent ce silence persistant qui enveloppait la nature entière 
après l’effroyable tempête abattue sur la contrée. 

Les chevaux se mouvaient lentement, traînant avec eux leurs ombres longues. C’est 
alors que les hommes aperçurent aux pieds des bêtes, brillant au soleil de toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel, une forme sombre qui tremblait légèrement, pareille à une grande et étrange 
gélatine grisâtre tombée de quelque marmite et renversée sur le sol. 

Les hommes regardaient les chevaux mais ne se rendaient pas compte de ce que pouvait 
représenter cette masse informe qui palpitait comme un immense cœur noir et par laquelle 
jouait un arc-en-ciel de couleurs. Et voilà que tout à coup la gélatine frémit sous l’impulsion 
d’une force intérieure, comme si la terre elle-même avait tremblé dans ses profondeurs; et 
la mystérieuse chose fut brisée par une poussée violente. Après cette brève mais terrible 
tempête, on vit soudain bondir à cette place et se mettre debout, d’un mouvement rapide 
et nerveux, un être tout noir, au pelage humide, moiré et luisant sous les rayons obliques 
du soleil. On aurait dit l’apparition d’un génie de la plaine, et les blessés frissonnèrent comme 
devant un miracle de quelque vision suscitée par.une imagination malade ou par un rêve, 
car épuisés, ils somnolaient, les yeux ouverts. 

C'était un poulain, dressé sur des jambes qui semblaient trop grandes pour son corps. 
Il avait brisé sa prison et voici qu’il se profilait, irréel, sur l’eau limpide et bleue du ciel 
qu'incendiait le soleil incliné au couchant. 

Seul un soldat à l’épaule bandagée, appuyé contre une souche, et qui regardait les bêtes 
avec lucidité, pensant à ses deux chevaux, s’écria, après un premier instant de stupeur, 
frémissant d’une émotion profonde: 

« Ah, grand Dieu ! ». 

Se signant, il se leva non sans peine, pour mieux regarder l’œuvre superbe de la nature 
qui, dans cette plaine assassinée, manifestait une fois de plus sa puissance sereine en faisant 
paraître au soleil un être vivant, comme une gifle donnée aux gestes criminels. « Ah, grand 
Dieu ! » répéta l’homme, attirant l’attention des autres, qui s’étaient éveillés pour de bon 
à leur tour et regardaient avec émotion la glorieuse naissance. Naissance glorieuse parce 
qu'ici, dans l’empire de la mort, la naissance paraissait plus triomphante, plus précieuse, 
plus troublante que jamais. Pour ces hommes, l’apparition du poulain était un symbole de 
la vie qui ne voulait pas être anéantie, qui poursuivait son œuvre, comme un reproche 
à l’adresse de ceux qui tentaient de l’étouffer. 

Pétrifiés, les hommes contemplaient la merveille qui semblait être née de la terre comme 
une plante jaillie tout à coup, haute et frémissante au souffle du vent. Ils regardaient en 
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silence, bouleversés, agités de pensées confuses, aussi stupéfaits que l’homme primitif en 
présence d’un événement inaccoutumé ; ils avaient presque l’air apeuré en posant leurs regards 
sur la frêle et surprenante créature qui avait surgi, dans le silence de la mort, comme 
un miracle. 

Le poulain demeura un instant immobile à l’endroit où il venait de se lever, surpris 
et ahuri lui-même par la lumière et par le vent. Ses oreilles pointues remuèrent pour mieux 
entendre les bruits nouveaux. Il semblait réfléchir. Soudain, il s’ébroua; et, pour ne pas être 
renversé par ce terrible effort, il écarta légèrement les jambes de devant. Dans le calme et 
l’immobilité de la plaine, il fit alors entendre son premier hennissement, pareil à une musique 
surnaturelle. C’était son premier signal adressé au monde environnant, un cri d'espérance et 
de joie qu’il lançait, naseaux levés, frémissant sous le ciel de saphir. 

Et c’est alors seulement, comme si un sortilège avait été rompu, que les hommes commen- 
cèrent à entendre le clapotis de la rivière, en contrebas, et aussi le bruissement du vent, et 
le chant des oiseaux dans les airs, et les battements de leurs propres cœurs, parce que tout 
le reste avait disparu, même le bruit des canons qui grondaient impitoyablement dans le 
lointain. Ils n’avaient plus conscience, à présent, par-delà la mort et la ruine, que de cette 
vie qui s’était manifestée et dont le cri victorieux persistait dans leurs oreilles aussi bien 
que dans leurs cœurs ardents d’où le sang était poussé avec violence à travers les artères. 

Peut-être le poulain avait-il salué le ciel et la terre qui l’entouraient comme un de leurs 
fils mystérieusement surgi des ténèbres dans cette plaine, de même que naissent, invisibles et 
sonores, les vents dont le souffle emplit la forêt. Emerveillé, peut-être avait-il salué la lumière... 

La mère tourna la tête et se pencha pour mieux voir son nouveau-né. Ses yeux étaient 
langoureux et tendres. Sa lèvre épaisse remuait, et elle hennit à son tour imperceptible- 
ment. Mais non, ce n’était pas un hennissement; c'était aussi une chanson venue d’un 
autre monde, le murmure d’une trompette d’argent, un appel doux, tremblant, plein d'amour 
et de tendresse, adressé à son petit qui, étonné de tout ce qui lui arrivait, semblait attendre 
un signe pour pouvoir pénétrer le sens de son aventure inimaginable. À la voix de sa 
mère, le poulain se mit à courir, tiré de sa torpeur. Des naseaux, il toucha le ventre de la 
jument comme en un baiser de recannaissance et de satisfaction, puis, tout doucement 
— comme si du tréfonds de son être remontaient dans sa mémoires des images qui se préci- 
saient graduellement — il pencha avec grâce la tête de côté et l’avança sous le ventre qui 
lui avait donné le jour, inclinant une oreille comme pour ne pas la blesser. Alors ses lèvres 
délicates, pareilles à une fleur noire de gueule-de-loup, saisirent le tétin et se mirent à 
sucer le lait maternel. On eût dit que, longtemps à l’avance, dans le sein de celle qui lui 
avait donné le jour, enfermé dans l’habitacle qu’il venait de briser, il avait appris au seul 
murmure du sang maternel, ce qu’il avait à faire en venant au monde, pour ne pas se 
tromper ni tâtonner à l’aveuglette au moment du grand éveil. 

Les blessés en avaient oublié du coup leurs douleurs, la guerre, la mort, et ils regardaient 
avec affection et un tendre sourire ce merveilleux fragment de vie qui leur faisait découvrir 
le monde et ses impénétrables mystères. 

Le poulain tétait avidement, encore inhabile à choisir la position la meilleure, mal 
d’aplomb sur ses quatre jambes minces et droites comme des bâtons. Mais sa tête était 
placée on ne peut mieux, pour ce premier repas fortifiant et agréable. 

La mère se tenait immobile et frémissait au doux contact. 

Quand il se sentit repu, le nouveau-né se tourna et vint s’appuyer doucement au poi- 
trail de la jument. Levant légèrement sa tête délicate aux naseaux frémissants, il regardait 
au loin de ses yeux étonnés et ombrés par de longs cils courbes, comme pour embrasser 
toute l’étendue nouvelle et inconnue qui s’ouvrait devant lui. Dans le geste muet du poulain 
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et de la jument qui le regardait avec une expression humaine, pleine d’une bonté et d’un amour 
infinis, les hommes croyaient voir effectivement tous les liens invisibles, mais’ solides qui 
rattachent si fortement les êtres entre eux, par-delà la mort acharnée à déverser son poison, 
par-delà l’empreinte dont elle avait marqué cette plaine meurtrie. 

D’une langue épaisse, la mère caressait doucement la fleur fragile qui vibrait de plaisir 
et savourait ces sensations inconnues en fermant les yeux. Tout à coup, le poulain tressaillit. 
Son corps trembla. L’espace d’un moment, ses sabots perdirent tout contact avec le sol, 
mais au même instant ses jarrets se tendirent. On eût dit qu’un souffle de force venait 
de se glisser dans ses membres. Des ressorts secrets dressèrent le jeune corps. Il s’éloigna 
de sa mère et se mit à courir, sur ses jambes raides et incertaines, en faisant de grands 
bonds dans le soleil qui le dorait. 

« Seigneur, — s’écria l’homme qui l’avait suivi des yeux depuis le début, tout en avan- 
çant d’un pas, sans plus penser à la douleur dont il sentait les élancements dans son épaule 
brisée. Ayez soin de lui, Seigneur, veillez à ce qu’il ne se brise pas les jambes!» 

Il le regardait courir avec crainte, avec amour, en frissonnant. Les petits sabots frap- 
paient le sol en crépitant. Mais ce ne fut qu’une brève escapade, car aussitôt le poulain se 
raidit sur ses jambes. Il regarda le soleil ardent qui séchait sa robe aux poils tendres, plia 
son encolure, leva la tête et cette fois, fit entendre un long et puissant hennissement, 
comme pour claironner sa victoire. 

« Vive la vie», semblait dire son cri qui, pour les hommes réunis là, couvrit le tonnerre 
même de la mort. 

Sa mère lui répondit doucement, heureuse, eût-on dit, d'entendre cet appel déjà 
vigoureux. 

Le poulain revint près du poitrail dela jument, puis la suivit sagement, protégé par l’ombre 
de sa mère. Il baissa la tête comme elle, jusqu’à toucher l’herbe étincelante dont elle 
arrachait des touffes en silence, inais parce que ce geste ne représentait rien pour lui, il 
se remit à courir, plus solide, plus maître de ses mouvements, plus ferme sur ses jambes, 
manifestant pour la deuxième fois sa joie d’être né. 

«Oh, comme c’est bon! faisaient les petits sabots, oh, que c’est bon! Oh, que 
c'est bon!» 

Tout le champ lui répondit el le vent s’empressa de porter de tous côtés ce cri, comme 
Pécho d’une grande victoire remportée sur la mort. Et, pour alléger son cœur accablé 
d'émotions, le blessé murmura lui aussi, dans la douce tiédeur de l'air: 

« La vie, c’est sacré.» 

Dans le silence suprême, sous la haute coupole qui dominait les hommes et la plaine 
et qu’incendiaient au couchant les flammes du crépuscule, semblait monter, autour du 
convoi de blessés et par-dessus les tombes fraîches, un hymne qui déversait sur le monde 
ses harmonies grandioses, l’hymne puissant de paix et de tranquillité dédié à la vie imper- 
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QUELQUES MOTS. SUR L'AUTEUR ET LA PIÈCE 


Reporter, pamphlétaire et romancier dans le genre science- 
fiction (Un amour en l’an 41042) et satirique (J.B.C. franchit 
le rideau) Sergiu Färcäsan, avec L'Etoile Polaire, prend place 
parmi la jeune génération de dramaturges, ou pour mieux 
dire, parmi ceux qui ont récemment abordé le théâtre, bien 
qu’ils fussent déjà connus du public par d’autres modes d’ex- 
pression. 

L’Etoile Polaire est donc le premier drame de Sergiu Fàr- 
cäsan. Bien accueilli par les spectateurs, il nous semble 
qu’il permettra aussi aux lecteurs étrangers de connaître 
quelques aspects de la vie et des mœurs de chez nous. L’Etoile 
Polaire a le mérite de crayonner quelques types humains repré- 
sentatifs dont le premier est le savant Pavel Proca. Ce qui 
caractérise ce personnage, c’est sa grande liberté intérieure, 
jointe à un sentiment de responsabilité intense, vis-à-vis des 
hommes et de la société. La lucidité du savant, que vient 
doubler une puissante vie affective, l'humour avec lequel il 
affronte les circonstances les plus compliquées, lui prêtent le 
relief d’une véritable personnalité humaine. La définition qu’il 
donne de lui-même est pleinement justifiée : « Un homme qui 
a fait son devoir », envers l’homme et envers son époque. 

L’Etoile Polaire, qui aborde des aspects variés de la 
vie et qui confronte des réactions et des manières différentes 
de comprendre le sens de l'existence, plaide pour le triomphe 
d’aspirations profondément humanistes. 
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PERSONNAGES (par ordre d'entrée en scène) 


ANETA 
MARIA PROCA 
PAVEL PROCA 
BRÎNDUSA 
TITI DIMA 
LIVIU NAKÉ 
DIDONA NAKÉ 
VIRGIL RUCAR 


GHEORGHE MOCANU 


PRIBOÏ 


BOGDAN ATHANASESCO 


BALACEANU 


58 ans 
36 ans 
44 ans 
25 ans 
37 ans 
50 ans 
40 ans ... 
36 ans 
39 ans 
39 ans 
48 ans 


73 ans 


et quelque 


LA REM PLAÇANTE DE MADAME NAKÉ 


ACTE 1 


Chez Proca. Un vaste hall, qui sert 
en même temps de cabinet de travail. 
Un grand bureau, sans tiroirs, qui 
sera plus tard recouvert d'une nappe. 
Les murs sont tapissés de rayons qui 
semblent avoir été exécutés à diffé- 
rentes dates; le cas échéant, une 
échelette de bibliothèque. À même le 
bureau, une lampe technique, de celles 
que l’on utlise d'ordinaire à la 
planchette. À gauche, une porte (il 
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n'est pas nécessaire qu'on la voit) 
ouvrant sur le vestibule. Deux autres 
portes, visibles, de chaque côté du 
bureau : celle de gauche, vitrée, donne 
sur la chambre à coucher, celle de 
droite sur la cuisine. La demeure n'a 
rien d’élégant. Seule en scène, Aneta 
balaie en grommelant. Eclairage ré- 
duit. Maria entre et met elle aussi de 
l’ordre dans la pièce; elle tourne le 
commutateur et inspecte le parquet. 


MARIA (avec la fébrilité mélée de 
plaisir qui vous gagne à l'approche 
d’une visite). — Sous le tapis aussi ! 

ANETA. — Sous le tapis aussi... 
(et elle répète, chaque fois sur un 
ton différent) sous le tapis aussi... 
(ce qui ne l'empêche pas de balayer 
ailleurs) 

MARIA. — Aneta, voyons, si je 
vous demande de me donner un 
coup de main deux fois par semaine, 
faites au moins comme je vous dis. 


Vous m'’entendez? Sous le tapis : 


aussi. , 

ANETA. — Ouais... un jour ou 
deux comme ça... et le balai n’aura 
plus de crins... 

MARIA (qui s'efforce de se conte- 
nir). — Vous m’entendez, Aneta? 

ANETA f(s’écrie brusquement). — 
J’ai entendu! {plus calme) J’ai en- 
tendu... {Maria tend le doigt et 
veut dire quelque chose mais Aneta 
la devance) Sous le tapis aussi... 
(et elle balaie, démonstrativement) 
.Sous le tapis aussi... 

MARIA. — Et puis je vous ai 
déjà dit mille fois de ne plus répéter 
les mots... Compris? 

ANETA. — Compris. {sur un au- 
tre ton) Compris. (elle la rassure) 
Je ne les répéterai plus. (elle se 
met à bafouiller et murmure) Je ne 
les répéterai plus... 

MARIA. — Je vous ai priée à 
linstant même de ne plus... 

ANETA felle explose, majes- 
tueuse).— Alors quoi, vous croyez que 
je suis sourde? Sourde? {se déchai- 
nant) Dans cette maison, ou on 
marmotte, ou on crie ! Sous le tapis, 
faut balayer à temps, pas comme ça, 
tout à la fois, Aneta par-ci, Aneta 
par-là, ne touchez pas au bureau, 
vous allez déranger ses papiers. 
Pour la cire, attendez encore, à 
cause que le camarade a acheté des 
livres, et tout d’un coup, v'là les 


invités, juste ce qu’il manquait! 
Si le camarade savait combien qu'ils 
doivent venir... 

MARIA. — Mais finissez donc de 
grogner comme ça. Tout ce que je 
demande, c’est que ça soit propre, 
une maison propre, normale quoi, 
comme chez tout le monde. 

PAVEL (sur le pas de la porte, 
un livre à la main, d’un ton fausse- 
ment affectueux). — Voyons chérie, 
tu m'as délogé du bureau, mais tu 
m'as assuré que j'aurais la paix... 

MARIA. — Comment, tu n’es pas 
encore habillé? Tu veux qu’ils te 
trouvent dans cet état ? 

PAVEL. — Je serai prêt à temps, 
mais pour l'instant je voudrais tra- 
vailler, à condition d’avoir la paix. 
(expression de compassion chez 
Aneta) 

MARIA. — «Travailler, travail- 
ler!» Pour ce soir, ton intention 
c'était d'aller à cette conférence. 
Tu n’avais pas l’intention de tra- 
vailler ! 

PAVEL. — Oui. J'avais grande 
envie de bavarder un peu avec ces 
apprentis, et je voulais même t’em- 
mener avec moi. Mais ça ne t’a pas 
souri. Maintenant que je suis resté, 
je voudrais bien travailler un peu, 
à condition d’avoir la paix. (il veut 
se retirer) 

MARIA (levant les yeux au ciel). 
— Ecoutez-moi ça! (Aneta lève les 
yeux au plafond, d’un air surpris, 
cependant que Maria se couvre les 
oreilles) Ah, cette paix! J’en ai 
plein les oreilles ! Pour lui la paix, 
tandis que moi, ici, avec Aneta... 

PAVEL. — Quelque chose qui ne 
va pas, Aneta? ! 

ANETA {changeant de ton).— Ce 
n’est rien, camarade, je bavardais 
comme ça, avec madame... avec 
madame, camarade. Le bureau est 
arrangé, mais pour ce qui est de 
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travailler, ça... (petit air complice) 
je ne sais pas si vous pourrez. (elle 
sort) 

MARIA {souriante).— C'est banal 
et j'en ai honte, mais que veux-tu, 
l'épouse est un animal bizarre, faite 
pour embêter son mari. Oui! C’est 
banal, c’est horrible {câline) mais 
je ne peux pas m'empêcher de t’em- 
bêter. (elle le caresse) Tout retombe 
sur mon dos et toi tu ne veux même 
pas aller t’habiller... A part Atha- 
nasesco, j'ai invité quelques gens, 
pour la première fois depuis deux 
ans ! Eh bien, j'ai peur de te le dire, 
purement et simplement ! 

PAVEL. — Je suis donc si féroce 
que ça? 

MARIA. — Oui. Tu es terrible- 
ment nerveux. Il suffit qu’on ouvre 
la bouche à trois maisons d’ici pour 
qu’aussitôt tu voies rouge. La paix 
des tombeaux, les sacrifices, bref 
tout ce qui est inhumain te semble 
chose normale. Par contre, tout ce 
qui est humain te rend furieux 
comme un beau diable armé de son 
fouet, qui serait tombé sur... sur... 

PAVEL (sans méchanceté ). — Sur 
le paradis organisé par toi, ma chère. 
Dis-moi, qui as-tu invité ? 

MARIA. — Le paradis ! Non vrai- 
ment, tu as quelque chose de dia- 
bolique en toi, d’idéaliste, d’inhu- 
main. C’est bien pour ça, tiens, que 
je n’ai presque plus rien fichu après 
ma licence. Je n’en pouvais plus, je 
ne savais plus où donner de la tête. 
Toi, tu ne veux rien savoir, à part 
ton travail. Je m'étonne même que 
tu ne m’aies pas encore dit combien 
de minutes je t’ai fait perdre. 

PAVEL [sans ‘consulter sa mon- 
tre).— Treize... 

MARIA (qui mettait de l’ordre dans 
la pièce, s'est interrompue. Avec 
amertume et un brin d’amusement ).— 
Ecoutez donc ce que peut débiter 
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un diable à figure d'homme qui chro- 
nomètre sa femme avec la fébrilité 
d’un entraîneur, qui mange au 
chronomètre, qui dort au chrono- 
mètre, et dont toute l'existence, 
minute par minute, est dédiée à... 

.. (sa voix s’étrangle) 

PAVEL (jette son crayon, quitte 
le bureau et la prend par les épaules). 
— Allons, cesse de bouder! Je les 
recevrai comme tu le désires: « En- 
trez, entrez donc...» 

MARIA (amadouée mais soupçon- 
neuse). — Toi, tu dois avoir quelque 
chose derrière la tête. Tu vas les 
expédier au plus vite pour te remet- 
tre à travailler au beau milieu de la 
nuit. 

PAVEL. — Non, je te jure... 
mais j’y pense, tu n’auras plus le 
temps de t’habiller! (un tantinet 
hypocrite) Avec cette robe mauve, 
tu sais | 

ANETA [passant la tête par la 
porte). — Faut-il que j’enlève la 
housse du fauteuil? { Maria est sur- 
prise)... Du fauteuil? 

MARIA.— J'arrive. (Aneta re- 
ferme la porte. Maria prend son livre 
à Pavel et lui ébouriffe les cheveux) 
Allons, va t’habiller... Comprends 
donc, mon chéri, c’est pour toi que 
je les ai invités. Tu n’as que ça dans 
la tête: le travail, encore le travail, 
toujours le travail. Tu as raison, je 
ne dis pas (jouant avec ses cheveux) 
seulement vois-tu il faut que ta 
petite Maria t’apprenne à te faire 
quelques relations, comme tout le 
monde, quoi... dans l’intérêt même 
des idées que tu défends. Comment 
crois-tu qu’il a décroché son prix, 
Athanasesco, il y a quelques années ? 
(jusqu'ici, la scène s’est jouée plus 
ou moins avec le sourire, les person- 
nages se voulant au-dessus d’une 
banale discussion conjugale. Dès cet 
instant, is s’affronteront directement) 


PAVEL (quis’est levé).—Jusqu’ici 
j'ai pris ça à la blague, mais si tu 
recommences, je ne réponds plus de 
moi! Je mets toute la maison sens 
dessus dessous... pour toi, c’est 
la plus terrible des menaces. 

MARIA (avec une joie affectée ).— 
Tu vois bien que tu es nerveux! 
Athanasesco est un savant, une 
force comme tu dis. Je ne le nie pas, 
mais l'impression qu’on fait compte 
aussi, je t’assure. 

PAVEL (tendre). — Que veux-tu 
dire ? 

MARIA. — Tu le sais très bien. 

PAVEL.— Non ! Et puisque tu as 
commencé, allons jusqu’au bout. 
Oui, oui, maintenant, avant qu'il 
arrive. Tu ne cesses de faire des 
allusions. 

MARIA.— C'est une provocation ? 

PAVEL.— Une sommation. 

MARIA (lentement).— Eh bien, 
les ouvrages de Bogdan Athana- 
sesco... 

ANETA {passant la tête par la 
porte). — Madame, j'enlève moi- 
même la housse... la hou... 

MARIA. — J'arrive tout de suite, 
fermez donc... Eh bien, ta contri- 
bution à la rédaction des ouvrages 
de ton directeur, le très apprécié... 

PAVEL.— Je t'ai déjà expliqué 
que Bogdan dirige un institut. Le 
fait qu’on ait couronné son ouvrage 
est un honneur pour l'institut... 

MARIA.— Et pour son romanti- 
que adjoint, l’idéaliste, le surhumain 
(le désignant du doigt et s’écriant) 
Pavel Proca ! 

PAVEL {de dos).— Ce n’est un 
secret pour personne: mon nom 
figure en première page, en tête de 
la liste du groupe qui l’a aidé. 

MARIA. — La liste donne les 
noms de ceux qui ont contribué à 
réunir des matériaux. Moi je parle 
de la conception de l'ouvrage. 


PAVEL.— Mais la conception gé- 
nérale, ma chère, n’est pas plus ma 
propriété particulière que celle de 
Bogdan. Ses propriétaires, si tu 
veux le savoir, ce sont des millions 
d'hommes, la cause... 

MARIA. —Ça y est, le voilà 
lancé! Dès qu’il ne sait plus quoi 
dire, il se rabat sur des slogans! 
Et moi, il faut que je croie à ses 
formules et non pas à ce que je 
vois de mes propres yeux ! C’est à 
ce bureau {geste de la main) que vous 
avez bûché, nuit après nuit, jus- 
qu’à trois heures et quatre heures 
du matin. C'est ici que j'ai failli 
perdre mon mari, moi! C’est ici 
que j'ai charrié des tasses de café 
à n'en plus finir, comme si je 
chargeais une chaudière prête à faire 
explosion. C’est dans cette maison, 
sous l’insigne d’une cause, que s’é- 
reintent des êtres humains, pour la 
gloire de ce monsieur au visage 
enfariné... 

PAVEL.— Evidemment, tout ça 
parce qu'il se poudre avec du tale, 
après s'être rasé. Le visage, bien 
sûr! Ce qu'il a dans la tête ne 
compte pas! 

MARIA. — Sa tête, je te crois 
qu’il en a pris soin ! Pendant qu’on 
te traquait, lui s’occupait de science. 

PAVEL. — Ce n'est pas de sa 
faute, non? Ce n’est pas lui qui me 
traquait ! Quand les types de la 
Sûreté étaient à mes trousses, lui 
m'a recueilli chez lui. 

MARIA. — Seulement le lende- 
main il t'a amicalement prié d’éva- 
cuer les lieux ! 

PAVEL. — Que voulais-tu qu'il 
fasse? Il m'a donné asile, mais ce 
n’était pas un communiste. Il ne 
faisait pas de politique, il ne préten- 
dait pas être un héros, il ne voulait 
pas risquer d’être fusillé. La science, 
disait-il, doit se tenir à l'écart: 
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c'était alors sa conception. Il a été 
correct à sa manière. 

MARIA. — Que tu dis! Tu crois 
que j'ai oublié comment tu me le 
décrivais en 45? 

PAVEL. — Mais alors pourquoi 
donc l’as-tu invité à présent? felle 
s'éloigne brusquement et quitte la 
pièce en tournant le commutateur. 
Lumière de la lampe de bureau et, 
accessoirement, de la chambre à cou- 
cher. La porte est restée ouverte) Je 
m'en vais te dire moi, pourquoi. 
Parce que tu l’admires ! Oui, oui! 
Les coups de langue, ça vous con- 
sole ! Athanasesco incarne le succès. 
Que ne donnerais-tu pas pour me 
voir à sa place! Moins de boulot 
coude à coude, et plus de gloire 
personnelle. 

MARIA (réapparaissant en robe 
de chambre, avec un calme insolite ).— 
Quel.mépris ! Tu prétends travailler 
pour les hommes et tu n’as même 
pas confiance en l'être qui vit à tes 
côtés ! [de l’autre pièce) Je veux 
te tirer un peu de l’ombre, voilà 
tout ! {à la clarté de la lampe placée 
sur le bureau, l'ombre de Proca se 
projette sur les rayons de la biblio- 
thèque, sur le mur). Sans l’ombre 
dans laquelle tu te tiens, il n’y 
aurait pas d'éclat. (réapparaissant) 
Tu es pareil à l'obscurité d’une 
salle de cinéma: sans obscurité, pas 
de film. 

PAVEL — On rabâche une chose 
à quelqu'un, on croit se faire 
comprendre, et puis quand on arrive 
à quelque chose de profond, qui vous 
touche, on constate que l’autre est 
resté quelque part à la porte d’en- 
trée. 

MARIA. — Je suis idiote, non? 

PAVEL. — Non, ce n’est pas 
ça... Figure-toi deux amoureux: 
pour eux, les paroles les plus banales 
sont pleines de sens et de poésie, 
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elles les émeuvent jusqu’au plus 
profond du cœur. Pourtant, écoute- 
les: « Mon trésor, mon petit chou !» 
... ça fait mièvre, ridicule pour tout 
autre. (entre Aneta) «Mon petit 
lapin, ma petite crotte ». 

ANETA. — Excusez-moi, je ne 
savais pas que... (haussant les 
épaules) Mon petit lapin ! Mon petit 
lapin ! (elle sort) 

MARIA. — A l’Institut, si quel- 
qu'un te pose une question, tu es 
capable de parler des heures en- 
tières, mais ici... évidemment, 
qu'est-ce que ça peut comprendre 
ta femme? 

PAVEL {à la rampe; d’abord à 
voix basse, puis de plus en plus haut). 
— Si on me demandait des explica- 
tions à l’Institut, je leur répondrais 
que je ne suis pas seul, { Maria sort) 
que je fais partie d’un tout. Je leur 
rappellerais tout ce qu’on a réussi 
à faire, aux côtés de Bogdan, je 
leur dirais que je suis fier du succès 
remporté par son ouvrage, succès 
bien mérité. Je leur dirais qu’il n’y 
a pas que des célébrités, qu’il y a 
aussi le travail d'équipe, je leur dirais 
que derrière le héros du travail socia- 
liste, il y a peut-être la mère qui 
l’a nourri de son lait et en a fait un 
homme, il y a son équipe, l'ingénieur 
qu'il a consulté, que dans ce succès 
bat aussi le cœur d’un secrétaire: 
d'organisation qui s’est peut-être vu 
critiquer trois fois dans l’année, 
parce qu’il n’a pas su mener comme: 
il convient le travail d’agitation. 
(Maria réapparaît) Je leur dirais. 

MARIA. — Dis-moi, est-ce qu'il 
me va bien ce rang de perles blan- 
ches sur du mauve? Te voilà satis- 
fait! Ce que je peux être super- 
ficielle, hein? Tu parles héroïsme 
et moi je m'occupe de colifichets. 
Que veux-tu, les femmes sont. 
comme ça! 


PAVEL. — Tu fais ta 
caricature ? 

MARIA. — Puisque je ne sais pas 
prononcer de discours, comme toi. 
Sinon... je crierais moi aussi... 
tiens... (gesticulant et relevant sa 
robe avec élégance, elle escalade l’éche- 
lette accotée contre la bibliothèque) 
Mesdames, mesdemoiselles, cama- 
rades ! Ne vous mariez jamais avec 
des hommes trop romantiques! 
Méfiez-vous, surtout, des révolution- 
naires à tous crins. Embrassez-les: 
leur baiser a quelque chose de rude, 
de violent, et ça c’est très bien. 
Mais ne les épousez pas, car dans 
leur cœur, c’est de combats qu’ils 
rêvent, et non pas de mariage. Ils 
rêvent d’assauts, de gerbes d’étin- 
celles, de guerre avec l’ennemi, avec 
le sommeil, avec leur femme, avec 
eux-mêmes... 

PAVEL (assis à son bureau).— 
Avec l’égoïsme, ma chérie... 

MARIA. — Ils sont ardents, su- 
blimes, mais ils ne font pas de bons 
maris. 

PAVEL.— Recherchez les hommes 
à succès ! vous aurez à coup sûr deux 
fois par mois de la cire à parquet. 

MARIA. — Promenez-vous avec 
les romantiques, élevez votre esprit, 
apprenez à leurs côtés à méditer 
sur de nobles sujets, sur les galaxies 
et les poèmes, sur le destin de l’hom- 
me dans l'univers et l'esprit d'équipe, 
et ensuite, mes petites, si vous voulez 
garder d’eux un souvenir agréable 
pour le restant de vos jours, plantez- 
les là avec leur grand amour, avec 
l'étoile qui dirige leurs pas, et vous, 
épousez un homme normal: non pas 
un démon, non pas un fragment d’un 
tout grandiose, mais un homme, 
quelconque peut-être, ayant ses 
propres aspirations, un homme qui... 
(coup de sonnette) Les voilà! (elle 
redescend, agitée) 


propre 


TROIS COUPS 


PAVEL (consultant sa montre).— 
Impossible. Nous avons encore pres- 
que un quart d’heure. 

MARIA. — Et tu n'es pas encore 
habillé ! Aneta, va ouvrir. 

ANETA. — Habillez-vous, cama- 
rade, habillez-vous, madame est 
presque prête (regardant. le décol- 
leté) Presque ! 

MARIA. — Reçois-les, je ne suis 
pas encore coiffée. (elle sort. Sur les 
pas d’Aneta, Brindusa fait son appa- 
ruion et promène ses regards par la 
pièce. Pavel, assez embarrassé, passe 
sa main dans ses cheveux) 

BRÎNDUSA (coup d’œil vers la por- 
te vitrée).— Je crains d’être en avance. 

MARIA (entrouvrant la porte). — 
Mille excuses, ma petite Brindusa. 
J'arrive à l'instant. Pavel, que 
fais-tu ? 

BRÎDUSA. — C'est à vous de 
m'excuser, j'ai l'impression d’être 
arrivée trop tôt. {mais Maria a déjà 
refermé la porte) 

VEL. — Vous n’arrivez jamais 
trop tôt. 

BRÎNDUSA: J'avoue ne pas 
comprendre votre ironie. 

PAVEL. — Pourquoi serait-ce de 
l’ironie? Vous êtes jeune et la 
jeunesse va toujours en tête ! 

BRÎNDUSA (se tournant brus- 
quement vers lui). — Je vois ce que 
vous voulez dire: vous faites allu- 
sion à l’ouvrage que je n’ai pas ter- 
miné et pour lequel j'ai fait perdre 
à l’Institut quatre cent trente minu- 
tes et quinze secondes. Si chacun 
retardait tous les jours, ne serait-ce 
que dix minutes, cela lui ferait 
perdre en un an une somme qui 
suffirait à la construction de 28 
appartements. C’est bien ça? 

PAVEL (affecté). — Non, je ne 
faisais pas allusion à ça, mais enfin 
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je ne vois pas pourquoi j'essaierais 
de me disculper. fsévère) Et si vous 
avez retardé votre travail, tant pis 
pour vous! Quant à ce persiflage 
à propos des appartements, nous en 
reparlerons quand vous vous ma- 
rierez et que vous viendrez solliciter 
un logement. Vous verrez alors ce 
que ça veut dire, une maison. Vous 
aurez quatre enfants et vous... 
(d'un uir gauche) Maïs prenez place, 
je vous en prie. 

BRÎNDUSA. — Je vous remer- 
cie. Vous êtes plein de sollicitude 
envers les êtres humains. Devant 
vous je me sens vraiment « le capital 
le plus précieux». Mais comment se 
fait-il que vous ayez invité une 
obscure collaboratrice? Ou bien 
est-ce à votre femme que je dois 
cet honneur ? 

PAVEL f{songeur). — Vous êtes 
en train de mener une guerre sourde 
que je n’aime pas. Vous avez quel- 
que chose à me reprocher? Dites-le 
carrément | 

BRÎNDUSA. — Je ne voudrais 
pas être impertinente. 

PAVEL. — Vous l’êtes de toute 
façon, mais je ne vous croyais 
pas peureuse par-dessus le mar- 
ché. Qui sait... je vais peut-être 
vous rétrograder, hein ? 

BRÎNDUSA. — Oh ! non, vous... 
ce que vous faites est toujours 
parfait. Ce que je vous reproche? 
C’est cela, justement: d’être irré- 
prochable, d’être parfait, oui par- 
fait ! 

PAVEL. — Vous voulez dire bar- 
bant ? 

BRÎNDUSA : (s’animant peu à 
peu). — Oh! barbant c’est peu dire. 
(elle a un petit rire) Vous voyez, 
vous m'avez poussée à être imper- 


tinente. Vous êtes {geste de la 
main)... planifié de la tête aux 
pieds... {le regardant) Tout est 
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organisé en vous, équilibré, ajusté, 
rationalisé, maîtrisé, aucun déraille- 
ment ni à droite, ni à gauche, une 
machine qui tourne toujours rond, 
ni ennuis, ni joies délirantes, rien 
que le travail... Tout est parfait. 
Vraiment je ne trouve pas d'autre 
mot, plus abominable. 

PAVEL (souriant). — Et puis-je 
savoir quel est pour vous l’homme 
idéal ? 

BRÎNDUSA. — Vous tenez à ce 
que je vous le dise? 

PAVEÏT. — Ben... Du moment 
que vous avez affaire à une machine, 
(les bras tendus comme un robot) 
pourquoi vous gèner? À moins que 
ce ne soit un idéal peu avouable? 
Contraire aux statuts de l’Union de 
la Jeunesse Travailleuse ? 

BRÎNDUSA. — Comme vous 
connaissez peu les gens! C’est vous 
qui m'avez poussée à parler, sans 
quoi je ne l’aurais pas fait... Eh bien, 
mon idéal, à moi, c’est la science. 
C’est l’homme de science. Mais j'ai 
horreur de... de tout ce qui est 
réglé comme du papier à musique, 
des comptes rendus, des plans mes- 
quins distillés au compte-gouttes. 
La science, oui, avec un grand S$. 
La fantaisie, l'audace, comment 
dire — l’abnégation, le romantisme ! 
( Pavel sursaute) Oui, oui, le roman- 
tisme de la science. Ne sursautez pas 
comme ça, je n’ai pas parlé du 
loup-garou. 

PAVEL f{troublé).— Je suis un 
peu surpris... Pour parler franche- 
ment, je dois dire que j'ai vu Titi 
Dima rôder assez souvent autour 
de vous. 

BRÎNDUSA. — Titi Dima m'a- 
gace, et vous, vous n’entendez rien 
aux gens. 

PAVEL: — Mais dites-moi, votre 
idéal, cet homme idéal, l’avez-vous 
rencontré ? 


BRÎNDUSA. — Pourquoi toutes 
ces questions ? 

PAVEL. — Par curiosité... 

BRÎNDUSA. — Je ne vous crois 
pas capable de curiosité. Vous devez 
mijoter quelque chose, pour le plan 
du prochain semestre, sans doute... 

MARIA (qui a changé de robe). — 
Bonsoir, chère amie. Excusez-moi, 
il faut que j'aille jeter un coup d'œil 
aux petits pâtés. Athanasesco raffole 
des petits pâtés. 

BRÎNDUSA (dans un cri). — 
Oui! (puis, quelque peu génée) Il 
les aime beaucoup. Il en envoie 
acheter tout le temps (réveuse) 
des pâtés de viande. { Maria sort) 

PAVEL. — Et yous croyez que 
ce romantisme trouve place en un 
seul homme ? 

BRÎNDUSA. — Et JIui alors? 
(elle aurait voulu battre en retraite) 

PAVEL.— Lui?... 

BRÎNDUSA (après un instant de 
confusion, elle poursuit d’un air de 
défi). — Bien sûr ! Je parle unique- 
ment du point de vue scientifique... 
Je parle de notre maître, Bogdan 
Athanasesco. Esprit brillant, auda- 
cieux! Rappelez-vous comment il 
a appliqué les conceptions modernes 
à notre domaine. Comment a-t-il 
pu, en trois ans, concevoir, réunir 
de tels matériaux? (sa main glisse 
inconsciemment sur le bureau) D’au- 
tres triment jour et nuit, mais à 
quoi bon! Tandis que lui... 

MARIA. — Pavel, tu peux t’éclip- 
ser à présent... felle lui fait signe 
d'aller s'habiller. Puis s'adressant à 
Brindusa) Vous avez l'air... Pavel 
vous a-t-il chapitrée, par hasard? 

BRÎNDUSA. — Oh, ce n’est 
rien...il trouve toujours quelque 
chose à redire. 

MARIA. — Il a beaucoup d’esti- 
time pour vous. Savez-vous ce qu'il 
dit de vous ? « Un être pur qui essaie 


de cacher son enthousiasme sous des 
badineries; un être qui dit tout ce 
qu'il pense !». 

BRIÎINDUSA. — Si je disais tout 
ce que je pense. (malgré elle) J’ai 
l'impression que vous désirez le 
rendre un peu plus populaire. 

MARIA (coup de sonnette. Con- 
tente d'échapper à cet être bizarre, 
elle va ouvrir). — Ah, Titi Dima! 
Entrez donc, ce n’est pas la peine 
de vous essuyer comme ça... 

DIMA (il baise la main à Brin- 
dusa, au-dessus du poignet). — Je 
me suis douté que je vous trouverais 
ici avant l'heure. 

BRÎNDUSA. — Vous savez, ca- 
marade Maria, les gens les plus dan- 
gereux sont ceux qui étudient les 
faiblesses d'autrui... 

DIMA. — Pour me résister, elle 
cherche à se convaincre que j'ai 
l’âme noire. 

BRÎNDUSA. — Vous? Si un ser- 
pent vous mordait, il en mourrait 
empoisonné. 

DIMA (avec sympathie). — Vous 
voyez? Morsures, mort, elle n’a que 
des idées macabres quand elle me 
voit. Je la trouble, quoi. 

MARIA (complice). — Ça me fait 
plaisir de vous voir vous taquiner, 
mes enfants. Allons, faites comme 
chez vous. Mais qu'est-ce qu'il fiche 
donc, Pavel? Il lui en faut du temps 
pour s'habiller. Coquet comme une 
femme ! 

DIMA — N'ayez crainte: il n’est 
pas en train de s’habiller. Vous le 
trouverez sûrement avec un livre 
entre les mains. 

MARIA {sur le seuil, stupéfaite). 
— Non vraiment, tu es fantastique, 
mon chéri,ça devient une maladie. 
(elle sort et referme la porte) 

DIMA {qui jusque-là a plaisanté, 
fait maintenant le passionné). Pour- 
quoi n’es-tu pas venue? 
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BRÎNDUSA. — Les presbytes ne 
voient bien que de loin. Moi, je suis 
presbyte des oreilles: écarte-toi, 
sinon je ne t’entends pas. 

DIMA (s’examinant).— Qu'est-ce 
que j'ai? La peste, la lèpre? Tu 
me repousses parce que Je suis 
correct, hein ? Ce n’est pas comme... 
Allons ! Je sais à quoi m’en tenir! 

BRÎNDUSA. — Avec un homme 
comme Titi Dima, il est risquant 
d'aller même au cinéma. C’est com- 
me si on y allait avec le Moniteur 
Officiel. Après, il n’y a plus qu’à 
se dire: « Du moment que tout le 
monde y croit, pourquoi ne pas lui 
céder après tout?» 

DIMA. — Tu t'imagines être mo- 
derne et tu as peur du qu’en-dira- 
t-on. 

BRÎNDUSA. — Je m'en soucie 
comme de l’an quarante. Brutale 
comme je le suis, je peux te le 
déclarer par écrit, si tu y tiens: je 
n'ai pas envie de toi, je n’ai pas 
envie des hommes. felle lui tourne 
le dos et va à la rampe) Quand 
l'amour viendra, il m’enlèvera dans 
les airs, comme un gigantesque 
oiseau de feu. Je n’aurai alors ni 
préjugés, ni honte, ni d'autre amour. 
J'irai crier à tous, j'irai crier sur les 
toits que j'aime et que je suis 
aimée, et je tremblerai comme une 
feuille. Passades, brouilles, fiançail- 
les, divorces, je ne veux rien de 
tout cela. Il n’y a pas place en moi 
pour plusieurs sentiments. L'amour, 
la science, le beau, tout va ensemble. 
Flirter avec toi ne m'intéresse pas. 
Et pour l'instant, je me fiche pas 
mal des hommes. 

DIMA (ulcéré). — Si du moins 
c'était vrai! Je pourrais encore 
espérer. Mais je crains fort que 
l'oiseau de feu dont tu parles n’ait 
déjà atterri en ton cœur: il frise la 
cinquantaine, a quelques fausses 
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dents et une célébrité plutôt cariée. 
Reconnais tout de suite que tu es 
arrivée ici la première pour ne pas 
rater un seul instant, dès qu'il aura 
passé cette porte? 

BRÎNDUSA (laissant errer ses re- 
gards sur la bibliothèque, d’un ton in- 
différent).—C’est drôle: si quelqu'un 
vous frappe, il ehncourt les rigueurs 
de la loi même s’il ne vous a fait 
qu'un simple bleu à la jambe. Par 
contre, il existe (appuyant sur les 
mots) des raseurs qui attaquent la 
substance la plus délicate de l’hom- 
me — les nerfs, le cerveau — et 
pourtant il n'existe encore dans 
aucun pays une loi qui les punisse. 
Tiens, moi, j'inscrirai ça parmi les 
objectifs de la compétition entre les 
deux camps internationaux. 

DIMA (la prenant par l’épaule).— 
Mais voyons, ce n’est pas normal! 
(lui murmurant à l'oreille) Je te 
connais. Tu n'es que passion Je 
te vois, je te sens. Tu es capable 
de vibrer autant que n'importe 
quelle femme... 

BRÎNDUSA. — Je n’entends rien. 
Tu es trop près. 

DIMA. — Ça m'est égal... fil 
tente de l’embrasser) 

BRÎNDUSA (elle résiste et se 
dégage, puis d’une voix calme). — 
Camarade Maria ! 

MARIA (sur le seuil). — Excu- 
sez-moi, mais mon mari... 

BRÎNDUSA. — Je ne sais pas 
qui, diable, a dérangé ma coiffure — 
dans le tram probablement. Puis-je 
passer un instant dans la chambre 
à coucher? Je n’ai pas de glace 
sur moi. 

(Pavel entre. Il s’est habillé et vient 

tendre la main à Dima) 

MARIA. — Enfin, le voilà !... 
Venez donc. Vous savez, il y a long- 
temps que je voulais vous conseiller 
de changer de coiffure... 


DIMA (désignant la porte par 
laquelle elles ont disparu). -- Pas mal 
cette petite, seulement elle est plutôt 
contaminée par le pseudo-modernis- 
me. Et puis, elle se pâme d’admira- 
tion devant Athanasesco... (dé- 
signant sa serviette) Vous savez les 
types de la rédaction de populari- 
sation ont formulé encore d’autres 
observations. Mais... je ferai mieux 
de vous montrer ça demain... Je 
ne voudrais pas vous énerver... 

PAVEL. — Cela ne servirait à 
rien. Ce sont eux qui ont demandé à 
l’Institut cet ouvrage et maintenant, 
ils ne savent plus quoi inventer... 

DIMA (d’un ton conciliateur). — 
C'est que, n'est-ce pas, ils ont aussi 
leurs responsabilités. 

PAVEL. — Si cela était, ils lutte- 
raient pour leur point de vue. Mais 
ce sont des froussards: ils ont peur 
de l’approuver, ils ont peur de le 
repousser. Qu'est-ce qu'ils veulent, 
en fin de compte? 

DIMA. — Voyez-vous, il y a cette 
phrase ici... 

PAVEL fvivement).— Qu'est-ce 
qu’ils lui reprochent? 

DIMA. — Ben... C’est que, 
n'est-ce pas... ça n’est pas très 
clair... 

PAVEL. — Mais voyons, vous 
plaisantez... Vous ne la comprenez 
pas, vous? 

DIMA. — Moi, si, je la com- 
prends... mais c’est que, n'est-ce 
pas... 

PAVEL. — Ils ne l’ont pas com- 
prise, eux? 

DIMA. — Si, ils l’ont comprise, 
quant à eux. Ça les a même fait rire. 
Mais ils disent que le simple lecteur, 
lui, ne comprendra pas. Ils vou- 
draient quelque chose de plus acces- 
sible. 

PAVEL f(arpentant la pièce). — 
Oui! Quelque chose d’accessible, 


c’est-à-dire de vivant, de clair, de 
populaire ! Mais ce qu’ils entendent 
par accessible, ces types-là, ce sont 
des explications à n’en plus finir 
et si barbantes que finalement, tout 
devient inextricable, inaccessible. 

DIMA. — Qu’entendez-vous par 
ces types-là ? 

PAVEL. — Les imbéciles. Les 
idiots. Les ballots. Les ronds-de-cuir, 
Les hypocrites. 

DIMA. — Je parle du point de 
vue fonction. Qu’entendez-vous par 
imbéciles ? 

PAVEL. — Des imbéciles, pardi ! 
Je parle de ceux qui font les idiots, 
et vous, vous venez me parler de 
fonctions. Qu’est-ce que la fonction 
vient voir là-dedans ? 

DIMA. — C’est que, n’est-ce pas. 
mieux vaut mille observations inu- 
tiles, plutôt que d’assister à ce qui 
se passe dans notre Institut... mais 
je vous ferai voir ça demain... Je 
voulais vous faire une critique, mais 
je vois que je vous ai énervé. (il 
attend de voir ce qui va suivre) 

PAVEL avec calme). — Non, 
non, allez-y ! 

DIMA (d'un ton pathétique). — 
Eh bien, ça ne peut plus durer 
comme ça! Ce matin même Atha- 
nasesco s’est mis à crier devant moi 
et Rucär, que le prix lui avait été 
décerné pour rien, que son ouvrage 
mutilait la science et qu’à la pre- 
mière session il le mettrait en pièces. 
(limitant) «C'est une collection de 
dogmes » — s'est-il écrié «Je re- 
grette qu'il m’appartienne, mais un 
homme de science digne de ce nom 
doit s’élever au-dessus de son œuvre. 
Il me faut tout réexaminer, revenir 
aux vérités éternelles de notre 
science. » Il est enragé, vous allez le 
voir... 

PAVEL. — Mesurez vos 
les. 
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DIMA. — C'est ce que je fais. Il 
est enragé. Il a reconnu lui-même 
qu’il avait perdu la boule: «Cette 
interprétation c’est moi qui l'ai 
faite », a-t-il dit, «avec cette cabo- 
che que voilà! C’est à n’y rien 
comprendre, on dirait que quelqu'un 
m'a Ôté la raison!» (le fixant) Je 
pense que vous vous doutez à qui il 
faisait allusion, camarade Proca. 

PAVEL (passablement démonté). 
— Allons, allons, ne nous énervons 
pas. Il ne faut pas exagérer, j'ai 
déjà discuté de tout cela avec lui... 
Pour ce qui est des données maté- 
rielles, qui sont l’œuvre de tout le 
collectif, il ne trouve rien à redire. 
Là où il se cabre, c’est donc devant 
son propre travail. 

DIMA (implacable). — Ou plutôt 
devant certains problèmes, où il se 
sentait moins sûr de lui et où c’est 
surtout une certaine personne qui 
l'a aidé Un homme de science, 
d'un grand talent et d’une grande 
capaci... 

PAVEL  (bondissant). — Avec 
moi, mon petit, ça ne prend pas ces 
manières! fse dominant) Alors 
quoi? Il n’a pas le droit de réexa- 
miner certaines thèses ? Tout ce que 
nous avons fait est donc parfait? 

DIMA (se levant à son tour et 
l’affrontant). — Ne croyez pas que 
vous me faites peur, camarade 
Proca. Je vois les choses telles qu’el- 
les sont, moi. C’est une chose que 
d'améliorer l'ouvrage à partir des 
mêmes positions matérialistes, et 
tout autre chose que de le jeter au 
panier, et revenir en rampant à des 
principes abandonnés depuis belle 
lurette... Un... 

PAVEL. — Pas un mot de plus! 
Nous reparlerons de tout ça à l’Ins- 
titut... 

DIMA. — A condition qu’il nous 
laisse souffler jusqu'alors... Je 
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crois qu'il va ouvrir le feu ce soir 
même. {coup de sonnette) 

PAVEL fse dirigeant vers la porte). 
— Je vous demande une seule chose. 
Ce soir, ne jetez pas d'huile sur le 
feu. Nous éluciderons tout cela à 
l’Institut. 

DIMA. — Vous verrez, ce soir, ici 
même, Athanasesco ouvrira le feu. 


TROIS COUPS 


LIVIU NAKÉ (il fait son entrée 
et continue sa discussion avec Ru- 
câr). — Impossible, je me refuse à y 
croire. Impossible, je vous dis! 
Mais qu'est-ce qu’il fiche donc, le 
syndicat ? 

(Aneta dresse la table) 

MARIA [à Dima): — Vous 
connaissez le mari de Madame Naké ? 

NAKÉ. — Oui, on se connaît... 
(cependant que les autres échangent 
des poignées de mains, il déclame) 
Mais c’est impossible : qu'est-ce 
qu'il fabrique donc le syndicat? 
Qu'est-ce qu'il fiche? 

RUCAR. — Je ne comprends pas 
ce que vous me voulez. Je bavar- 
dais avec Madame Naké et voilà 
que, tout d’un coup, vous commen- 
cez à me parler du syndicat... 

DIDONA NAKÉ (en cascade). 
— Toute la sainte journée il n’a 
que ça à la bouche ! Les assuran- 
ces sociales, vraiment ça le tracasse 
trop. Calme-toi donc, Liviu, tu ne 
vois pas que c’est partout pareil? 
Des intrigues, partout ! 

NAKÉ. — Mais non, ce n’est pas 
possible, qu'est-ce qu'il fiche le 
syndicat ? 

DIMA (perfidement). — Le cama- 
rade Naké est un militant syndical ? 

PAVEL. — Le camarade Naké 
travaille aux entreprises « Textila » 
et vous le savez très bien. 

DIMA (insinuant). — Rucär vous 
a raconté ce qui se passe à l’Institut ? 


DIDONA f{elle parle sans point 
ni virgule). — Non rien du tout mais 
il y a des mauvaises langues qui s’en 
prennent à Liviu et qui racontent 
qu’il a eu autrefois une boutique, 
mais ce n’était pas un magasin ce 
n’était qu'une boutique de rien du 
tout et maintenant il est vendeur 
tout simplement et pour ce qui est 
de l’activité civique il travaille dans 
les assurances sociales et il est si 
naïf partout rien que des intrigues 
mais il ne peut pas y croire et il se 
fait du souci pour tout et pour rien. 

NAKÉ. — Comment ça, naïf? Tu, 
oublies, ma chère, que bien des an- 
nées se sont écoulées depuis la Libé- 
ration, des choses pareilles sont 
inconcevables, surtout quandilexiste 
une section à part... à propos, 
pourquoi n’en avez-vous pas? fle 
bras tendu) Voilà qui doit être bien 


clair: une section à part... (Brin- 
dusa apparaît. Elle a une nouvelle 
coiffure) 


DIDONA (tirant Liviu, resté la 
main tendue). — Liviu, continue, 
que disais-tu à propos de la section 


à part. 

NAKÉ.—... est l’école la plus... 
(charmé) l'animateur... (empressé) 
le mobilisateur... à qui ai-je 
l'honneur ? 


MARIA. — Je vous présente la 
benjamine de l’Institut: vous avez 
déjà fait sa connaissance |! 

DIMA.— La coiffure fait la femme, 
c'est pourquoi vous ne l’avez pas 
reconnue. 

BRÎNDUSA {d’une voix douce). 
— Mais moi je vous reconnais, vous 
êtes le camarade Naké. J’ai juste- 
ment envie de m'acheter un pull- 
over et j'ai entendu dire que dans 
le temps vous étiez un grand spécia- 
liste, que vous vous y connaissez. 

NAKÉË  (désemparé). — C’est 
que... voyez-vous... comme ven- 


deur... à la suite des gigantesques 
transformations... d’après la se- 
conde guerre mondiale... je ne me 
suis plus occupé de... enfin... 
(geste)... de sorte que... (autre 
geste)... (moment de gêne) 

DIMA {pour rompre la glace). — 
Heureusement que vous êtes arri- 
vés. J’ai une faim de loup. 

MARIA. — Attendons 
même Athanasesco. 

RUCAR (consultant sa montre). 
— Ouais... ce serait vraiment dom- 
mage que ce soit lui qui reçoive 
les pâtés réchauffés. Pas plus loin 
qu'hier, tenez, Brîindusa me racon- 
tait que les pâtés préférés d’Atha- 
nasesco ont une... 

BRÎNDUSA. — Le plat préféré de 
Rucër, ce sont les gens de science 
passés à la broche et assaisonnés 
d’une pointe de gauchisme. 

RUCÀR {même jeu). — Eh bien, 
vous n’y êtes pas. Ce que j'adore, 
ce sont les canetons au petit bec 
grand ouvert devant les personna- 
lités marquantes... 

PAVEL (les prenant par l’épaule, 
mi-sérieux, mi-badin). — Finissez ou 
je vous fiche dehors! 

(Coup de sonnette. Maria va ouvrir) 

BRÎNDUSA (sursautant, tout 
comme les autres). — Ce doit être lui ! 

DIMA. — Enfin ! 

(Mocanu entre) 

MARIA. — Vous connaissez tous le 
camarade Mocanu, n'est-ce pas? 

MOCANU (se sentant regardé avec 
insistance, il va se placer un peu 
à l'écart). — Je vous crois! Je 
suis connu comme le loup blanc! 
Chaque fois qu’il s’agit de former de 
nouveaux cadres, c’est moi qui appa- 
rais dans le rapport de l’Institut... 
(voyant que tout le monde se tait, 
ul ajoute) Excusez mon retard, 
mais je suis allé à la place du cama- 
rade Proca à la conférence avec 
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les apprentis. En leur compagnie 
on ne voit pas le temps passer... 

DIDONA. — Et surtout, vous 
provenez de leurs rangs! Tu sais, 
Liviu, le camarade Mocanu a été 
ouvrier, puis militant, oui, mili- 
tant syndical. 

MOCANU. — Taille 1,80 m, ser- 
vice militaire accompli, se rase tous 
les matins. Mais vous avez l'air 
à plat. Comment, vous n’avez pas 
encore débouché les bouteilles ? Vous 
violez le Code du Travail! (Aneta 
court chercher la boisson) 

DIDONA. — Dieu, comme il est 
spirituel! N'est-ce pas, mon cher 
Liviu ? 

BRÎNDUSA. — Et il faut voir 
comment il se met en rogne quand 
on lui fait des compliments. Pour 
l'instant, il est encore tranquille, 
mais au bout de deux ou trois 
compliments, il vous saute à la 
gorge et il mord ! Je l’ai vu de mes 
propres yeux! 

MOCANU ffait mine de mordre, 
puis d'un air amusé). — Quand 
j'avais votre âge, camarade Brin- 
dusa, j'avais une sacrée frousse 
des gens qui vous font des compli- 
ments. Mais ça m'a passé. 

DIMA. — Vous êtes devenu infail- 
lible ? 

MOCANU. — Non, mais d’autres 
genres de flagorneur sont apparus, 
plus dangeureux. Le flatteur d’au- 
jourd’hui a modernisé son arme- 
ment. Il sait que les ouvriers 
n'aiment pas l’encens. Tenez, il y 
a une dizaine d’années, j'étais pré- 
sident d’un comité syndical et je 
n'étais pas commode. Le secré- 
taire du Comité du parti avait 
même attiré mon attention là-des- 
sus. Un beau jour, je vois un blanc- 
bec qui se lève au cours d’une 
réunion et qui dit: « Je ne voudrais 
pas fâcher le camarade Mocanu, 
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mais il faut que je lui fasse une 
critique. Le camarade Mocanu n’est 
pas assez sévère, il est parfois trop 
indulgent avec nous...» Vous 
n’avez pas idée comme cette critique 
m'a chatouillé agréablement. « Oui, 
camarades, ai-je répondu, je le 
reconnais, je n’ai pas été assez 
sévère, je n'ai pas su engueuler 
comme ïil convient ceux qui le 
méritaient...» Eh bien, savez- 
vous, presque à chaque réunion, 
cette petite fripouille savait me 
critiquer au bon endroit, pour me 
faire plaisir, et moi je n’y voyais 
que du feu. 

PAVEL. — Et comment as-tu 
éventé la mèche? 

MOCANU.— Ben... C’est encore 
le secrétaire, le pauvre... Un autre, 
c'était le contraire: il me piquait 
toujours là où il savait que le bât 
me blessait le plus. 

DIMA. — Vous ne pourriez pas 
changer de sujet, non? 

RUCAR. — Et l’autre, quel in- 
térêt avait-il, à te piquer? 

MOCANU. — En bien... disons 
qu'à une réunion il me critiquait, 
assez injustement d’ailleurs, au point 
de me faire écumer. Eh bien, le 
lendemain, il rappliquait dans mon 
bureau et me demandait la dernière 
place disponible pour un congé à 
la mer et moi, comme un ballot, de 
peur de me montrer injuste parce 
que j'avais été critiqué, je la lui 
donnais ! frires) 


PAVEL. — Heureusement qu'il 
y avait un secrétaire. 
MOCANU. — Non, camarade 


Proca, ne remettez pas ça. 
RUCAR. — A propos, est-ce que 
vous avez vu la carte postale que 
nous a envoyée Serban? Oui, oui, 
de Bombay! J’ai l'impression que 
la diplomatie ne lui sourit guère, le 
pauvre. Il a déjà le mal du pays. 


Qu'est-ce qu'il ne donnerait pas 
‘pour redevenir notre secrétaire ici ! 
MARIA.— Attention, il me sem- 
ble qu'il est arrivé! fsonnette et 
coups à la porte) 

ANETA. — Vous 
Vous allez ouvrir? 

MARIA. — Vas-y I Vas-y! (tapa- 
ge, émoi général). 

PRIBOI {il arrive en trombe, les 
autres restent pétrifiés). — J'ai 
grimpé l'escalier quatre à quatre. 
Le maître sera là dans quelques 
minutes. Les petits pâtés sont-ils 
prêts? (il a déjà couru à la cuisine, 
puis est revenu). Oui, ils sont prêts. 
Qui est-ce qui fait le café? Madame 
Naké? Bon, elle est là La radio 
est ouverte? Non. fmanœuvrant 
les boutons) Dans huit minutes, 
on transmet sa conférence. Il ne 
faut pas la faire marcher trop fort, 
il n’aime pas la musique de danse. 

(Coup de sonnette, Aneta va ou- 
orir) 

RUCAR (le verre à la main). — 
On peut boire un petit verre? 

PRIBOI (qui ne réalise pas 
encore). — Quoi? Un petit verre? 
Oui, oui, vous pouvez. 

BOGDAN ATHANASESCO (on 
entend du hall sa voix sonore, à la 
diction étudiée). — Comment allez- 
vous, Aneta? Toujours en forme, 
à ce que je vois? 

ANETA  f(roucoulant). — Les 
compliments, ça vous connaît, ça 
vous connaît... 

ATHANASESCO. — Dommage 
que vous ne travaillez que deux 
jours par semaine. Je vous aurais 
prise à mon service... fil s'arrête 
sur le seuil, regardant l'assistance 
comme s’il passait une inspection). 
Ah ! Maria, comme vous êtes magni- 
fique ce soir... Et comme cette 
couleur vous va bien! fbaise-main) 
A la place de Pavel, je ne trimerais 


allez ouvrir? 


plus autant si j'avais une épouse 
comme vous ! 

MARIA.— Je ne me sentirais pas 
de taille à vous avoir pour mari, 
avec tant de rivales... 

ATHANASESCO.— Je n’ai qu’un 
seul amour, la science, et vous 
voulez me faire passer pour un 
coureur. Décidément, tout le monde 
veut me compromettre ! 

NAKÉ.— S'il s’agit de calomnies, 
il ne faut pas laisser les choses 
comme ça. 

ATHANASESCO. — Ah! Bon- 
soir, camarade Naké. Malheureuse- 
ment, je ne peux pas savoir s’il 
s’agit de calomnies ou non: elles ne 
font pas partie de l’objet de ma 
science, de sorte que je ne m'en 
occupe pas. (il baise la main de 
madame Naké) 

BRÎNDUSA.— Vous devriez vous 
intéresser à autre chose aussi. 

ATHANASESCO fil lui baise la 
main). — Oui, chère amie, je le 
devrais. Mais vous aussi, les choses 
terrestres vous laissent indiffé- 
rente. Je vois ici des gens qui 
pourraient le confirmer. 

DIMA. — Moi je ne confirme ce 
que vous dites que lorsque vous 
avez raison. 

RUCAR. — Oui, il ne faut confir- 
mer ce que disent les savants que 
lorsqu'ils ont raison. 

ATHANASESCO (le menaçant 
du doigt). — Vous, j'aurai avec vous 
une discussion académique à la 
première occasion. Il y a déjà 
quatre personnes qui sont venues 
chez moi se plaindre de vous. fil 
lui serre la main) Mais je leur ai 


dit: Laissez-le tranquille, Rucär 
est une valeur. 
RUCAÂR. — Vous accepteriez 


d'engager une discussion où l’on 
vous contredirait ? 
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BRÎNDUSA. — Le fait même 
que vous vous permettiez de telles 


questions... 
ATHANASESCO  (linterrom- 
pant d'un air digne). — Laissez-le 


donc, il se fera laver la tête pour 
ses sorties et c’est encore moi qui 
devrai le couvrir. 

RUCAR. — Je n’ai rien à crain- 
dre. Et ce n’est ni le lieu ni le 
moment... 

PRIBOI fsec, agressif). — Le 
maître sait mieux que personne 
quand... 

ATHANASESCO. — Je t'ai déjà 
dit mille fois, Priboi, de ne pas 
m'aduler. La science ne souffre pas 
ladulation. 

MOCANU. — Voilà qui est bien 
dit! (moment de détente. On 
toaste ) 

ATHANASESCO (portant des 
regards soupçonneux de Priboi à 
la radio). — Est-ce que par hasard, 
ce petit monsieur?... Non, vrai- 
ment, c’est une malédiction! Il 
n’y a pas moyen de m’en débarras- 
ser. Où que j'aille, il faut qu’on 
l'invite, lui aussi. Si on se laisse 
obséder par les bagatelles. fil ferme 
la radio) Je suis venu à pied. Je 
me suis imposé de ne me laisser 
distraire par rien dans la rue, de 
ne songer qu’à mon nouvel ou- 
vrage. Eh bien! j’en suis récom- 

ensé... : 

PRIBOI. — Maître, la radio... je 
vous jure... (les autres lui font 
signe de se taire) 

ATHANASESCO.— Il m'est venu 
une autre idée, entièrement neuve, 
qui renverse de fond en comble 
mon ancien ouvrage. Mais où est 
donc Pavel? 

PAVEL {les bras croisés). — Ici, 
près de la porte. 

ATHANASESCO — Tu te tiens 
trop à l'écart. J’ai serré la main 
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à tout le monde et voilà que je 
t’ai oublié. (poignée de mains) 

PAVEL (souriant). — Les hom- 
mes de science sont distraits. 
(la détente continue. Quelques-uns 
prennent place à table) 

RUCAR. — Oui, très distraits. 
Un jour, Newton, en partant de 
chez lui, a laissé un petit mot sur 
sa porte: « Newton est parti et 
revient dans une heure». Une heure 
plus tard, voilà Newton qui arrive, 
qui lit le billet apposé sur la porte 
et qui repart. Il est revenu comme 
ça trois fois de suite et à la lecture 
du billet, il est reparti chaque fois. 
Il avait oublié que Newton c'était 
lui. (dans un grand silence) Il 
avait oublié que c'était lui qui 
avait découvert la loi de la gravi- 
tation universelle ! 

ATHANASESCO. — Jeune hom- 
me, vous voulez ravir à l’homme 
de science la plus grande des auda- 
ces, celle de se contredire. Ainsi 
donc, si j’aboutis à des conclusions 
qui renversent les conclusions de 
mon ouvrage antérieur, élaboré il 
y a quelques années, cela veut dire 
que j'ai oublié que je suis Bogdan 
Athanasesco, hein? Non, jeune 
homme, je n’oublie pas que je suis 
Athanasesco et je le prouverai! 

PAVEL (le prenant par le bras). 
— Eh bien, si tu es vraiment Atha- 
nasesco, prouve-le sur le champ et 
goûte voir ces petits pâtés. 

ATHANASESCO. — Non, Pavel. 
La science a tout de même sa digni- 
té. Je suis Athanasesco et je le 
prouverai dans mon nouvel ou- 
vrage | 

PAVEL (avec un calme surhu- 
main). — Rucär, présentez-lui vos 
excuses, je vous prie. 

RUCAR. — Pourquoi faire des 
excuses? J’ai simplement raconté 
une anecdote. 


PAVEL. — Camarade Rucär, si 
vous ne voulez pas perdre mon 
estime, présentez immédiatement 
vos excuses pour vos allusions 
offensantes. (Un temps) 

RUCÂR.— Je m'excuse auprès de 
vous si j'ai pu offenser l’un de vos 
invités. {puis il se retire) 

MARIA (intervenant). — Voyons, 
mes enfants, ne prenez pas tout 
cela au tragique ! 

BRINDUSA. — Laissez-le donc! 
Qu'il s’en aille! (la porte claque. 
Maria revient) 

DIDONA NAKÉ  f(effrayée). — 
Moi... je m’en vais faire le café... 
Liviu, viens donc m'aider. fils 
s'en vont tous les deux) 

DIMA. — Toutes les fois qu'un 
conflit est dans l'air, elle bat en 
retraite. Seulement, maintenant que 
Rucär est parti je ne vois plus ce 
qui pourrait provoquer un conflit. 

MOCANU se dirigeant vers la 
table). — Qui sait, peut-être que 
deux ou trois d’entre nous vont 
encore se chamailler et vous les 
flanquerez eux aussi à la porte. 
S'il y a du rabiot, tant mieux, 
je m'en charge. Vraiment, on s’a- 
muse bien entre nous. (il se met 
à grignoter) Quand je militais 
dans le syndicat, j'en avais assez 
de toutes ces discussions, avec les 
ouvriers qui ne faisaient que parler 
critique et autocritique. Ici, en 
revanche [geste à la ronde) c’est 
reposant: sitôt que quelqu'un 
bronche, ouste ! on le fiche dehors. 
Il n’y a pas à dire, ça calme les 
nerfs. 

ATHANASESCO. — Vous, vous 
me plaisez, vous n'êtes pas comme 
Rucär. De l’audace, il en faut en 
science. Moi, j'aime cet acharne- 
ment que le camarade Mocanu met 
à vouloir conquérir la science. 
Buvons à la science ! 


PAVEL. — Bravo ! C’est ainsi que 
nous voulons toujours voir Bogdan 
Athanasesco ! 

PRIBOI. — Les génies 
bien se nourrir, eux aussi. 

(moment de détente) 

DIMA (s'adressant à Pavel). — 
En tout cas, vous avez bien fait de 
remettre Rucär à sa place. (Brin- 
dusa lui donne un coup de coude) 
Il avait passé la mesure. 

PAVEL. — N'’en parlons plus. fil 
lui fait signe de se taire) 

DIMA. — Inutile de me faire des 
signes, le maître n’est plus fâché. 

ATHANASESCO. — Oh! Je n’y 
pense déjà plus. Le cerveau, il faut 
le garder pour la science. 

DIMA. — ...En tout cas, Rucär, 
sans le vouloir, nous a ouvert les 
yeux sur le conflit vers lequel nous 
nous acheminons. 

ATHANASESCO (distrait). — 
Quel conflit ? 

PAVEL. — Il n’y a aucun conflit. 
Dima m'a parlé de la brochure... 

ATHANASESCO. — Ne te dérobe 
pas, Pavel ! De quel conflit s’agit-il? 
A propos de rnon nouvel ouvrage? 
Ça non, je n’y renoncerai jamais. 
Pendant des années j'ai tâtonné 
dans la nuit. Il me faut à présent 
tout revoir! La science me l'or- 
donne ! 

MARIA. — Les ordres, c’est moi 
qüi les donne ici. Et je veux voir 
tout le monde manger. 

PRIBOI (la bouche pleine). — 
Je suis discipliné, moi. 

ATHANASESCO fse levant). — 
M'obliger à ne pas parler science 
ou à ne plus respirer, pour moi 
c'est tout comme |! 

PAVEL. — Nous parlerons de 
tout cela à l'Institut... 

DIMA. — Je regrette d’avoir en- 
tamé la discussion. Je vous croyais 
plus calme. 


doivent 
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‘la discussion... 


ATHANASESCO. — Comment 
conserver son calme? Il ne s’agit 
pas ici de quelques mots en l'air 
lancés par une tête chaude. Celui 
qui est en cause ici, c’est mon cama- 
rade Pavel Proca lui-même. Ce qui 
est en cause, ce sont les conceptions 
sur la science. 

PAVEL allant vers lui). — 
Ces conceptions, nous pouvons les 
confronter quand tu voudras. 

ATHANASESCO. — Je le sais, 
merci, mais j'ai déjà cédé trop 
longtemps aux charmes de ton 
éducation. À présent, si tu veux 
réparer quelque chose, tu dois me 
suivre. Sans quoi, Pavel, le conflit 
entre nous est inévitable. 

MARIA. — Vous me faites peur, 


Bogdan. 
ATHANASESCO [lui baisant 
la main). — N'ayez aucune crainte. 


Je veux l'aider, tout simplement, 
l'emporter avec moi sur les cimes 
où il est question de science véritable 
et non pas de quelques tâches sai- 
sonnières. 

PAVEL. — Pour l'instant, cessons 
nous pouvons la 
reprendre à l’Institut. 

MOCANU. — Pardi ! c’est ce qu'il 
conviendrait de faire, à mon sens! 


C’est bien pour ça qu’il existe un: 


institut, et par ailleurs un chez soi. 
ATHANASESCO. — Oui, oui, 
nous la reprendrons, sois en sûr! 


Je bois à la santé de la famille 
Proca, du rigide et sympathique 
Pavel Proca et de sa charmante 
épouse. 

PAVEL. (portant le verre à ses 
lèvres). — Tu vas me rendre jaloux. 

ATHANASESCO. — Je t’envie. 

BRÎNDUSA. — Vous disiez que 
la science seule vous préoccupait. 

ATHANASESCO  fouvrant les 
bras). — Puisqu'on m'a défendu 
d'en parler ! Nous reprendrons cette 
discussion sur la science à l’Insti- 
tut ! N'est-ce pas, Pavel? 

PAVEL (autre gorgée). — Certai- 
nement. 

DIMA. — Et jusqu’à ce que nous 
trouvions une solution ! 

ATHANASESCO. — I n’y ‘a 
qu'une seule solution possible ! Mon 
ancien ouvrage, celui pour lequel 
j'ai reçu le prix, doit être détruit. 
J’ai besoin d’un climat neuf! 

ANETA (passant la tête par lx 
porte). — Je peux apporter le rôti? 
Le rôti... 

PAVEL. — Oui, apporte le rôti! 
(il chancelle brusquement ; puis d’une 
voix cinglante, amère) Et plus vite 
que ça! fAthanasesco et lui se 
défient du regard par-dessus la table: 
Pavel vide son verre et se verse une 
nouvelle rasade, puis, calme cette 
fois) Qu’on apporte le rôti ! 


RIDEAU 


ACTE Il 


Le bureau d’Athanasesco, à l’Ins- 
titut. Mobilier moderne. Le bureau 
peut également servir de salle de 
réunion. Un fichier, une échelle à 
côté. Au fond un mur, nu, pareil 
à un écran. Dans un coin, bien en 
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vue, un guéridon décoratif chargé de 
bibelots, d'objets exotiques, etc. Une 
petite porte donne sur le bureau 
de Proca, une autre, ouverte pour 
l'instant, sur le bureau de la secré- 
taire (Quiconque entre par ici doit 


gravir quelques marches. Celles-ci 
ne se voient pas, car elles se trouvent 
dans le bureau de la secrétaire, mais 
les personnages apparaissent dans 
l'encadrement de la porte alors qu'ils 
montent). Au lever du rideau la 
scène est vide. 


PROCA (il entre dans la pièce et 
dit, par-dessus l’épaule). — Moi, je 
n'y peux rien. 

MOCANU. — Comment ça? Ser- 
ban est parti pour Bombay. Et c’est 
vous qui remplacez le secrétaire, 
jusqu’à ce qu'on en élise un autre, 
à la première réunion. 

PROCA (tout en cherchant quelque 
chose dans le fichier). — Qu'est-ce 
que ça veut dire «jusqu’à ce qu’on 
en élise un autre » ? C’est à l’orga- 
nisation d’élire quelqu'un, pas à 
moi. Et si tu es coopté dans le 
bureau de l’organisation et que tu 
deviennes secrétaire, eh bien tu 
seras secrétaire et voilà tout. Je 
n’y peux rien. 

MOCANU. — Laissez-moi vous 
expliquer. Là-bas,. à l'usine, ils 
m'ont dit: « Il faudra que tu conti- 
nues à étudier, quitte à avoir les 
yeux comme ça fgeste: «tout gon- 
flés»). Ce sera ça, ta politique, 
désormais. Et ne demande pas 
qu’on te ménage, sous prétexte 
que t'as été ouvrier. T’es pas à 
vendre au rabais ». 

PROCA. — Ouais, c’est connu! 
Et à la fin, après les examens, le 
doyen t’a dit en te serrant la main: 
« Et maintenant, mon garçon, pour 
au moins deux ans, garde-toi des 
filles, des maladies et des tâches 
crevantes. Continue d’étudier » Je 
sais tout cela, mais qu'y faire, tu 
vois bien toi-même. (il grimpe sur 
l'échelle). 

MOCANU (se dressant comme 
pour l’atteindre).— Camarade Proca, 


croyez-moi, ce petit laïus, moi aussi 
je l’ai tenu à d’autres. 

PROCA. — Et en voyant qu'on 
ne t’écoutait pas, tu n’as pas été 
dire que c’étaient des types rétro- 
grades ? 

MOCANU. — Si. Mais mainte- 
nant... Tenez, voilà pourquoi il 
est bon dans la vie d’être et chef 
et exécutant, pour pouvoir consi- 
dérer les choses de tous les points 
de vue, comme disait Lénine. 

PROCA (souriant). — N'’essaie 
pas de m’épater avec Lénine, comme 
Dima, tiens , qui m'’oblige tout le 
temps àlui tenir des discours. Lénine, 
il est vrai, disait qu’il faut consi- 
dérer les choses de tous les points 
de vue, mais il disait aussi que 
pour ce qui est d’agir, il faut agir 
uniquement à partir des positions 
de la classe avancée. Pas vrai? 

MOCANU. — Camarade  Proca, 
lorsque je suis venu à l'institut, 
on m'a dit: «Proca? Oui, il est 
travailleur, discipliné... mais com- 
me talent, il ne casse rien. Atha- 
nasesco? Sans Proca il s’empêtre- 
rait, seulement...» 

PROCA. — Tu commences, toi 
aussi? fil a grimpé sur l'échelle et 
est sorti du rayon visuel. Mocanu 
lève la tête, avec difficulté, puis 
finalement, revient vers la rampe) 

MOCANU. — Laissez-moi finir: 
«...il s’empêtrerait, m'ont-ils dit, 
mais Athanasesco est un type ca- 
pable, brillant, il a du talent». Je 
ne sais pas comment cela se fait, 
parfois, mais si quelqu'un marche 
droit, s’il fait son boulot, s’il 
est discipliné et ne fait pas le hâ- 
bleur, eh bien! toutes sortes de 
zigotos se mettent à raconter qu’il 
ne vaut pas grand’chose. Mais qu’il 
se mette à gueuler, qu'il se coiffe 
les tifs je ne sais comment, qu'il 
déraille un peu, aussitôt il se trou- 
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vera une dizaine de ces zigotos 
pour s’écrier: «oui, seulement, il 
est bourré de talent». Avez-vous 
vu ces footballeurs qui ne marquent 
jamais de buts? Eh bien, écoutez 
ce qu'on dit d'eux: (comme un 
speaker) « Fantastique ! Après une 
course extraordinaire, il s'approche 
... Ah ! chers auditeurs ! Quel shoot 
formidable ! Si seulement les buts 
s'étaient trouvés dix mètres plus 
loin»! Et ces actrices qui minau- 
dent en scène et ne font que se 
répéter, qu'est-ce qu’on en dit, 
hein? f(singeant) « Nous avons ad- 
miré de nouveau f(retroussant ses 
pantalons) le talent exception- 
nel de cette grande actrice, bien 
que, soit dit en passant, elle n’ait 
guère compris le rôle.» Mais où 
va-t-il donc percher, ce fameux 
talent, si elle joue toujours à côté 
du rôle? Par contre, si on fait son 
petit boulot, honnêtement, comme 
il faut, ça y est, on n’a pas pour 
un brin de génie! 

PROCA fil redescend en riant, 
une fiche à la main). — Allons, 
allons, tu ne crois pas toi-même 
à ce que tu dis! Est-ce qu’on 
prête l’oreille, nous, à ce que disent 
les zigotos? Si tu continues comme 
ça, mon vieux, j'ai bien peur que 
tu ne te mettes bientôt à faire des 
concessions... 

MOCANU. — C’est vous qui dites 
ça? Vous qui prenez des gants avec 


‘ Athanasesco ? 


PROCA. — Est-ce que j'ai ja- 
mais fermé les yeux quand il a 
avancé une thèse idéaliste ? 

MOCANU. — Non, mais au lieu 
de le critiquer publiquement dans 
un débat au grand jour, vous avez 
pris l’habitude de l’influencer dans 
les coulisses. 

PROCA. — Même si cela était, on 
ne pourrait pas dire que ce soit 
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une concession: je ne recule pas 
et je ne fais que l’aider à ne pas 
reculer, lui non plus, à garder la 
bonne direction. Quant à la façon 
de m'y prendre pour l'aider, ça 
c’est autre chose. Question de mé- 
thode. 

MOCANU. — Eh bien, moi, si 
j'étais secrétaire, je vous prie de 
croire que je vous laverais la tête. 
Et je commencerai par la méthode ! 
Je n’aime pas les grands mots, 
mais il existe un parti, une ligne, 
enfin... 

PROCA. — Je tiens à la ligne, 
tout autant que vous-même, cher 
camarade. Quand j'étais jeune, je 
l’appelais mon étoile polaire et j'ai 
des amis qui me le rappellent 
aujourd’hui encore. fil rit, à ce 
souvenir) J'étais jeune, un tan- 
tinet naïf et même lorsque j'ai 
été faire ma demande en mariage, 
au lieu de prendre dans mes bras 
l’élue de mon cœur et de l’embras- 
ser, je me suis mis à lui parler de 
mon étoile polaire. {changeant de 
ton) S'il faut employer les grands 
mots, eh bien, je peux dire que 
je l’ai respectée, la ligne. Je ne le 
regrette pas et je continuerai à la 
respecter jusqu’à ma dernière heure. 

MOCANU. — Alors ouvrez le feu, 
combattez-le !: 

PROCA (agité). — Nous travail- 
lons en commun! Aux côtés du 
héros du travail socialiste, il y a 
le secrétaire de l’organisation qui 
l’a éduqué, il y a l’équipe qui a 
travaillé sous sa direction, il y a 
la mère qui l’a élevé ! 

MOCANU. — Et vous qu'est-ce 
que vous êtes alors pour Athana- 
sesco? Sa petite maman? sévère) 
Vous lui donnez peut-être aussi le 
biberon, hein?... Le héros du. 
travail représente l’équipe qu'il 
dirige! Il montre au grand jour 


son vrai visage, le sien et celui de 
son équipe. Mais vous, vous voudriez 
coller à Athanasesco un autre visage. 
Eh bien, notre société ne souffre 
pas pareilles mœurs, camarade 
Proca. 

PROCA. — Que veux-tu dire? 

MOCANU. — Je veux que vous 
convoquiez d’abord l’organisation, 
puis tous les autres et que nous dis- 
cutions toute l’affaire au grand jour. 

PROCA.— Au risque de l’éloigner 
de nous? 

MOCANU. — Nous le rapproche- 
rons de nous! C’est maintenant 
qu'il est loin! 

PROCA. — Bon, j'y réfléchirai. 

MOCANU.— Mais faites vite ! On 
intrigue dans les coulisses. On a 
fabriqué un mémoire contre Atha- 
nasesco, on l’accuse de contaminer 
la jeunesse en lui inculquant des 
idées erronées. 

PROCA fessayant de dissimuler 
son inquiétude). — Tiens, la voici, 
la fiche. Qu'est-ce que c’est que ce 
mémoire? [Il me semble qu'il 
arrive... Allons dans mon bureau. 
Dis, qu'est-ce que c’est que ce 
mémoire ? 

(La scène reste vide un instant. 
Athanasesco, Didona Naké, en- 
trent) 

DIDONA fsur le seuil). — Je 
voudrais vous dire encore quelque 
chose... 

ATHANASESCO. — Eh bien, 
allez-y, pas besoin de toute cette 
introduction ! 

DIDONA. — Je peux fermer la 
porte? 

ATHANASESCO (d’un air ennu- 
yé). — Oui! 

DIDONA.— Tout à l'heure, Proca 
et Mocanu étaient ici. Ils cher- 
chaïent quelque chose dans le fichier, 
j'ai écouté par hasard, la porte 
était ouverte... 


ATHANASESCO.— Encore cette 
maudite porte ! Mais fichez-moi la 
paix avec vos portes ! 

DIDONA. — Proca faisait sem- 
blant de ne rien savoir au sujet 
du mémoire. 

ATHANASESCO. — Il est très 
possible qu'il n’en sache rien. Il n’y 
a pas de quoi s'étonner ! Et après ? 

DIDONA. — Après... Ils sont 
passés de l’autre côté et ils ont 
refermé la porte. 

ATHANASESCO.— La porte ! En- 
core! Bon, je vous remercie. 

DIDONA. — Sur quel ton vous 
me parlez! felle s'approche, le sai- 
sit par le revers du veston, avec 
passion) Bogdan, comment peux-tu 
me parler ainsi? Tu sais pour- 
tant bien que c’est plus qu’un 
simple poste qui me lie à toi, que 
je suis ici pour veiller sur l’homme 
que j'aime. 

ATHANASESCO fse dégageant 
d'un air digne). — Excuse-moi, je 
suis un peu nerveux depuis quel- 
ques jours. Seulement, tu sais très 
bien que je ne me préterais à 
aucune compromission: lorsque tu 
es venue ici, il y avait longtemps que 
tout était fini entre nous. Je te 
prie de ne plus te mêler de mes 
affaires. 

DIDONA. — Jete gêne? Faut-il 
que je cherche un poste ailleurs? 

ATHANASESCO. — La science 
seule a des droits sur moi. Je vou- 
drais que tu le comprennes une 
fois pour toutes! 

DIDONA. — Encore un mot, je 
t’en supplie ! Je crois que le moment 
n’est pas venu de renier ton dernier 
ouvrage. Fais comme ïls te le 
demandent. 

ATHANASESCO fse parlant à 
lui-même). — J'en ai vu de dures, 
je me suis aussi trompé, parfois, 
mais ces erreurs, mon dernier 
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ouvrage m'ont valu une position 
à partir de laquelle je peux faire de la 
science ! Pourquoi abandonner la 
partie? On ne fait pas de science 
avec la crainte au cœur ! 

PRIBOÏ (apparaissant). — Mai- 
tre, j'ai voulu... (il fait le signe 
d'écrire ) le mémoire, mais ils n’ont 
pas voulu me le donner... 

ATHANASESCO. — Qui est-ce 
qui t'a prié de te mêler de ça? 
Va-t-en ! Fichez-moi la paix! Tout 
cela est une question de science et 
voilà que je dois payer à présent 
pour tous mes péchés. (arpentant 
nerveusement la pièce) Si j'ai un 
péché sur la conscience, c’est bien 
d’avoir engagé le fils unique d’un 
grand savant du pays, un homme 
qui est mort de misère en 38 et 
qui sur son lit de mort m’a déclaré: 
« Prends soin de mon fils!» Et ce 
fils, comme cela arrive parfois, est 

. (il le désigne), et il faut que 
je le garde ici, à l’Institut, en 
souvenir du défunt. Proca m'a 
passé cette faiblesse et maintenant 
je ne peux plus formuler une nou- 
velle hypothèse scientifique sans 
voir autour de moi un tas d’intri- 
gues, de mémoires, de saloperies. 
J’ai de tels défenseurs qu’on dirait 
qu’on a voulu prouver que je suis 
dans l'erreur. Alors, tu as écouté 
à la porte? Est-ce qu’elle est grosse, 
cette porte? 

PRIBOÏ {qui n’a rien compris). 
— Oui, assez grosse, mais vous 
savez... Titi Dima a trempé lui 
aussi dans l’affaire du mémoire et... 

ATHANASESCO. — Assez ! Jene 
veux plus vous voir! (le président 
Bäläceanu entre. Comme à son ha- 
bitude, il regarde sa montre, après 
l'avoir portée à son oreille. Il est 
petit de taille, habillé à la mode 
d'antan et spontané comme un gosse : 
ceux qui sont réellement grands 
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peuvent se le permettre; il n'y a 
que ceux qui veulent passer pour 
«grands» qui adoptent une pose). 

ATHANASESCO. — Monsieur le 
président, camarade président, s0- 
vez le bienvenu! Quel honneur 
pour notre Institut ! 

BALACEANU. — Honneur ou 
pas, j'ai oublié mon cher, pourquoi 
je suis venu... Ce doit être quelque 
chose de très important... Que 
disais-tu ? L’honneur? Je suis venu, 
oui, et alors? J’ai commencé à 
aller, comme on dit, à pied d'œuvre: 
je laisse la voiture et je mets ça en 
fonction. (il montre sa canne) Mais 
pourquoi suis-je ici? Ah, mon 
cher, je suis devenu bien distrait, 
comme ces savants dont on se 
moque dans les anecdotes. Je me 
fais vieux, quoi! 

ATHANASESCO. — Prenez pla- 
ce, cher maître. Vous, vieux ? Vous 
êtez plein de coquetterie comme 
tous ceux qui ont passé 70 ans. 
Vous attendez qu'on vous fasse 
des compliments. 

BALACEANU.— Non, mon cher, 
mais j'oublie tout, d’une minute 
à l’autre, comme dans les anecdo- 
tes. Il faudra que j'aille voir 
madame Aslan, pour qu’elle m’ad- 
ministre du Gérovital. 

ATHANASESCO. — Allez, al- 
lez, vous avez toujours été distrait. 
N’essayez pas de me tromper. 
Vous croyez que je ne me souviens 
pas ? En ’37, dans le discours où 
vous souhaitiez à Protopopesco- -Ursu 
la bienvenue à l’Académie, oui, 
dans la phrase même où vous 
disiez que tout le monde avait 
entendu parler de son nom célèbre, 
eh bien juste alors, vous avez oublié 
comment il s appelait. . 

BALACEANU (il rit enchanté). 
— Pas du tout, mon cher ! Ce coco-là 
n’était qu’un charlatan, un acolyte 


de Corneliu Codreanu, et j'ai fait 
semblant d'oublier son nom. Oui, 
je lui ai joué un sale tour... Mais 
de quoi parlions-nous ? 

ATHANASESCO. — Peut-être 
avez-vous lu mon nouvel ou- 
vrage... je vVOus en ai envoyé un 
chapitre, tapé à la machine... les 
idées principales, les thèses nouvel- 
les... 

BALACEANU (reconnaissant) 
— Ah oui, oui! je te remercie beau- 
coup, mon cher. C’est une idiotie | 

ATHANASESCO. — Vous êtes le 
seul être au monde qui puisse se 
permettre de me parler ainsi. Et 
c’est pour me dire cela que vous 
êtes venu jusqu'ici? 

BALACEANU. — Oui, je me sou- 
viens maintenant. C’est bien pour 
cela que je suis venu. J'avais oublié ! 
Que disais-je? Ah, oui, c’est une 
idiotie ! 

ATHANASESCO retrouvant son 
sang-froid). — Votre définition, 
pour m’exprimer en termes acadé- 
miques, ne me paraît pas être des 
plus scientifiques. Permettez-moi de 
vous rappeler — au cas où vous 
l’auriez oublié — que f(haussant la 
voix) le chapitre tout entier s’ins- 
pire des thèses fondamentales de l’un 
de vos ouvrages, l’ouvrage que vous 
avez publié en ‘31, et qui vous a 
apporté la célébrité... 

BALACEANU (tout en jouant 
avec une chaîne d’agrafes, nulle- 
ment impressionné). — Mon cher, je 
n'oublie rien des années écoulées. 
Au contraire, je peux même rafrai- 
chir tes propres souvenirs. Lorsqu’a 
paru ton dernier ouvrage, qui en- 
suite a reçu le Prix d'Etat, j'ai 
compris tout de suite, va, que cela 
renversait mes idées de ’31. Je m'en 
souviens parfaitement. Mais est-ce 
que j'ai dit quelque chose? Non, 
j'ai gardé le silence et après, je t’ai 


félicité et j'ai voté oui, quand il a 
été question de te décerner le 
prix. Parce qu'il était bon, ton 
ouvrage ! Oui, oui, je me souviens 
parfaitement. Et maintenant, voilà 
que tu t’amènes avec un autre 
ouvrage, c’est-à-dire que tu déter- 
res mes théories de ’31, en faisant 
des courbettes devant elles. Seule- 
ment, mon cher, en cette matiè- 
re-là on ne procède pas comme pour 
la mode féminine, qui.vous fait 


revenir aux jupes des années 
731 ! 
ATHANASESCO. — Si je 


comprends bien, vous vous dres- 
serez à présent contre mon nouvel 
ouvrage ? 

BALACEANU. — Voyons, mon 
cher, pourquoi crois-tu donc que je 
me suis cassé cette vieille caboche 
que voici, pendant tant d’années ? 
Alors quoi, on fait une révolution, 
je trime dix ans, moi, le soi-disant 
grand savant, pour me fourrer dans 
le crâne la dialectique et le maté- 
rialisme. Je réussis enfin à jeter au 
panier quelques-unes de mes erreurs, 
quelques théories qui, je peux bien 
te le dire (baissant la voix) allaient 
à l’encontre de la science, des théo- 
ries à l’esbrouffe, quoi, et voilà 
que tout à coup je te vois là, à 
genoux, occupé à te faire une cou- 
ronne de lauriers de toutes ces 
vieilleries. (il le tire par la manche 
en riant) Allons, mon cher, debout, 
ne reste plus à genoux ! 

ATHANASESCO. — Autrement 
dit, me voilà accusé d’être ennemi 
de la science !... Le procédé ne 
vous semble-t-il pas un tantinet 
dangereux ? 

BALACEANU. — Quel procédé ? 

ATHANASESCO. — Le fait de 
vouloir mêler à tout prix la politi- 
que à la science: qui n’est pas de 
mon avis est l’ennemi de la science. 
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Et qui sait, peut-être aussi celui 
du peuple. Le diktat, quoi. 

BÂLACEANU (se frappant le 
front ).— Ah, je me souviens ! Non, ce 
n’est pas pour cela que j'étais venu. 
Mon cher, si tu te plains d’un dik- 
tat, eh bien, il n’y a qu’à organiser 
un débat collectif autour de ton 
nouvel ouvrage... 

ATHANASESCO. — Cela me 
gêne un peu de vous dire cela... 
mais ces discussions peuvent parfois 
être arrangées à l'avance, vous 
savez. C’est pour cela que vous 
m'avez fait l’honneur de venir 
jusqu'ici ? 

BALACEANU.— Non, mon cher, 
elles ne sont pas arrangées, comme 
tu le dis. Prends cela comme tu 
voudras. Mais ce n’est pas pour 
cela que je suis venu. Je voulais te 
demander de me donner Proca, 
pour que je puisse l'emmener avec 
moi au Congrès, en Italie. Peux-tu 
te passer de lui pour... disons deux 
semaines, hein? Mais tu m’as l'air 
contrarié. Tu as quelque chose 
contre Proca ? 

ATHANASESCO. — Non, non, 
je suis content pour lui. Il ne 
s’agit pas de Proca. 

BALACEANU. — Alors, dis ce 
qu'il y a. Serais-tu devenu timide? 

ATHANASESCO. — Il s’agit de 
la science. Vous me parlez de dé- 
bats, mais dès que j'écris quelque 
chose que vous désapprouvez, vous 
me mettez à l'index. 

BALACEANU. — Si tu l’entends 
ainsi, tu me forces à... Mais com- 
prends donc, mon cher, il y a là-bas, 
il est vrai, des gens admirables, 
mais nous aurons aussi à affronter 
pas mal de charlatans. La délé- 
gation de notre pays se rend là-bas 
avec un point de vue — comment 
dire? — matérialiste, populaire. Or 
toi, mon cher... 
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ATHANASESCO. — Oh! je n'i- 
rais plus, à présent, même si vous 
vouliez m'emmener! Mais je vou- 
drais vous demander quelque chose: 
Lisez-vous les journaux ? 

BALACEANU. — Les journaux ? 
Eh bien,il y a la rubrique sportive 


qui m'échappe, les mots croisés 
et... comment dit-on... oui, les 
plats du jour. Mais pourquoi cette 


question ? 

ATHANASESCO. — Vous avez 
entendu parler, j'espère, de la coexis- 
tence pacifique? Eh, bien, ne 
croyez-vous pas qu'elle ait de 
bons effets sur la science aussi? 

BALACEANU.— Je ne me rappel- 
le plus qui se plaignait, il y a quel- 
ques jours, de l’immixtion de la 
politique dans la science... Qui 
était-ce donc?... Ah non, ce n’était 
pas il y a quelques jours, mais tout 
à l’heure. Oui, oui, c’est toi-même, 
mon cher, qui t’en plaignait, et 
maintenant voilà c’est encore toi 
qui fourres la coexistence dans 
la science. 

ATHANASESCO. — Pas moi. Les 
temps que nous vivons. 

BALACEANU. — Mon cher, tu 
ferais mieux de lire les journaux 
avec plus d'attention. Si tu veux, 
on pourrait même faire des lec- 
tures en commun. s 

ATHANASESCO. — Discussions 
en commun, lectures en commun... 
peut-être faut-il aussi respirer en 
commun, non? 

BALACEANU. — Mon cher, c’est 
une chose que de ne pas nous écra- 
bouiller les uns les autres à coups 
de bombes atomiques, de ne pas 
recourir à la force — c’est cela, la 
coexistence — et tout autre chose 
que la lutte des idées. La science n’a 
pas d’autre maître que la vérité. 
Et la vérité ne saurait coexister 
avec le mensonge. Tu comprends ? 


ATHANASESCO. — C'est bien 
pourquoi je ne céderai pas, je vous 
en préviens ! 

BAÂALACEANU. — Mais, mon 
cher, personne ne te demande de 
faire des concessions... On ne va 
pas à un Congrès en s’affublant 
d’un masque, comme au carnaval. 
Nous parlons à cœur ouvert, nous, 
et nous nous rendons là-bas pour 
soutenir nos véritables... fil tire 
sa montre de: sa poche),... Diable, 
je suis en retard. Où donc devais- 
je aller en sortant d'ici? Non! je ne 
vois pas pourquoi tu crains un 
débat collectif. 

ATHANASESCO. — Il m'est dif- 
ficile de vous expliquer... Un débat 
collectif, oui, c’est joli, mais, 
voyez-vous, il s’est créé dans notre 
Institut une situation spéciale. On 
s’est habitué aux idées que j'ai 
avancées jusqu'ici — celles de Proca, 
si vous voulez — et voilà que tout 
d'un coup, on ouvre un débat. A 
qui voulez-vous qu’ils donnent rai- 
son? En science, on ne décide pas 
à la majorité des voix. Et puis en ce 
qui concerne Proca, il y a quelque 
chose qui cloche, là aussi Je ne 
sais rien au juste, mais enfin... 

BALACEANU se levant). — 
Mon cher, ça c’est une autre paire 
de manches. Si au lieu de débats au 
grand jour, on fricote dans les coulis- 
ses, ou Dieu sait quoi encore, je ne 
permettrai pas qu’on te frappe par 
derrière. Proca dis-tu? Tu as bien 
fait de me prévenir. 

ATHANASESCO. — Non, non, 
je n’ai rien dit. Je ne sais encore 
rien. 

BALACEANU. — De toute façon, 
ma porte te sera toujours ouverte. 
S’il y a quelque chose de neuf, viens 
me parler, sans faute ! 

ATHANASESCO. — Permettez- 
moi de vous reconduire... Vous 


êtes et resterez toujours mon maître 
vénéré. (il lui tend sa canne) J'aime 
jusqu’à cette canne avec laquelle 
vous me caressez parfois le dos. 
(il sonne; Didona entre) Priez 
le camarade Proca de rester ici... 
J'attends un coup de téléphone. 
(Bäläceanu ralentit le pas. Proca 
et Dima entrent) 

PROCA. — Bonjour, bonjour, 
camarade président ! Qu'est-ce qui 
nous vaut l’honneur? 

BALACEANU. — Je file mon 
cher, je n’ai même pas le temps de 
te serrer la main. Oui, je suis très 
pressé. (il lui tend la main) Qui 
donc est venu se plaindre de toi il 
y a quelques jours? Et que me 
disait-i1? (échange de regards avec 
Athanasesco) J’ai oublié. fil part 
en trombe) Non, ce n'était pas 
grand’chose. Que veux-tu, je me 
fais vieux, mon cher... la mé- 
moire... quelqu-un me disait... 
(Athanasesco sort derrière lui. Didona 
laisse la porte ouverte, mais Dima 
la referme) 

PROCA. — Vous avez quelque 
chose à me dire? fil s’assied au 
bureau) 

DIMA. — En tout cas, cela me 
fait plaisir de vous voir à ce bureau. 

PROCA.— Trêve de sottises. Que 
voulez-vous ? 

DIMA.— Je veux que la jeunesse 
de l’Institut ne soit pas intoxiquée. 

PROCA. — Autrement dit, vous 
voulez le scandale, hein? Eh bien 
moi, je vous déclare que je le per- 
suaderai d'adopter une position 
raisonnable. 

DIMA.— Oui, vous êtes une sorte 
de tampon. Mais cela ne peut plus 
durer! f(exhibant une feuille de 
papier) Camarade Proca, apposez 
votre signature ici! 

PROCA. — Qu'est-ce que c'est 
que ça ? Ah? C’est cela que vous vou- 
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liez? Un mémoire? {il le jette sur 
le bureau et se met à arpenter la pièce. 
D'une voix rude). J'ai signé au- 
jourd’hui pour le stage de trois 
diplômés issus des rangs des ou- 
vriers... J’ai signé huit décisions 
pour des prix à décerner, un appel 
pour la mise en liberté de Glezos, 
j'ai signé un papier pour qu'on 
accorde un appartement à Ambrus, 
j'ai contresigné deux rapports scien- 
tifiques importants. C’est pour ces 
choses-là qu’un  directeur-adjoint 
donne aujourd’hui sa signature, 
camarade Titi Dima. 

DIMA. — Ainsi, vous refusez ? 

PROCA. — Ce n’est pas un refus, 
c’est une interdiction. {il s'apprête 
à déchirer le mémoire) 

DIMA (larrétant). — Si le di- 
recteur-adjoint Pavel Proca ne 
peut pas signer, alors que ce soit le 
communiste Proca Pavel. Car je ne 
saurai l'oublier: vous êtes membre du 
bureau de l’organisation, vous avez 
même des responsabilités accrues 
jusqu’à l'élection d’un nouveau 
secrétaire. Le communiste Proca, en 
tout cas, ne peut pas refuser, lui. 

PROCA il arpente nerveuse- 
ment la pièce). — Pourquoi donc 
forces-tu les gens à employer les 
grands mots? Comme si tu ne 
savais pas que le directeur-adjoint, 
l’homme de science et le commu- 
niste habitent une seule et même 
personne, pour tenir moins de place ? 
Je ne peux pas moi, me diviser en 
communiste et non-communiste, 
signer d’une main et biffer de 
l’autre. Pourquoi m'obliges-tu à te 
rappeler tout cela? Voici mille neuf 
cent ans et quelque, je ne sais 
plus quel philosophe disait: «La 
gauche doit ignorer ce que fait la 
droite ». Eh bien, moi je ne suis pas 
d'accord. Voici ma gauche et voici 
ma droite... (il déchire le mémoire). 
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DIMA. — Vous le couvrez et lui 
vous exploite. (d’une voix enga- 
geante) Camarade Proca, cher Proca, 
nous sommes à vos côtés. Nous 
n’attendons qu’un signe ! 

ATHANASESCO  (réapparais- 
sant). — Il se pourrait que tu partes 
pour l'Italie, avec le vieux. 

PROCA. — Tous les deux alors... 
il faut pourtant que quelqu'un reste 
.. auprès du téléphone. Je m'en 
vais, personne ne t'a appelé... 
(il sort) 

DIMA. — Je m'en vais aussi... 
(mais il ralentit le pas) 

ATHANASESCO (lentement, in- 
capable de résister à la tentation). 
— Dima... 

DIMA. — Oui... 
(un long silence) 

ATHANASESCO. — Eh bien, al- 
lez-y ! Dites-moi du mal de Proca. 
Voilà deux jours que j'attends 
cela. 

DIMA. — Mais nous tenons tous 
au camarade Proca. En tout cas, 
c’est un esprit avancé. 

ATHANASESCO. — Alors, cri- 
tiquez-moi. Je ne le supporte pas, 
il est vrai. Si une partie de moi- 
même était critiquée, je la tran- 
cherais aussitôt... 

DIMA. — Je sais. Heureusement 
que vous n'avez jamais eu besoin 
de le faire. 

ATHANASESCO. — C'est vrai. 
Et pourtant monsieur Dima, cama- 
rade Dima, en ce moment cela me 
ferait grand plaisir que vous me 
critiquiez. Je saurais où j'en suis! 
Vous avez d’ailleurs le chic pour 
ça. Je n’ai encore jamais vu quel- 
qu'un critiquer aussi à propos, 
avec toutes les citations requises, 
juste la personne qui convient, au 
moment voulu et dans la mesure 
nécessaire. Vous savez d’où souffle 
le vent. Pour un peu, on vous 


À vos ordres ! 


prendrait pour l'Institut météo- 
rologique. 
DIMA {dressé sur ses ergots). — 


Que voulez-vous que je vous 
dise ? 
ATHANASESCO. — Vous le 


savez très bien. Vous croyez que je 
suis aveugle? Hier, chez Proca, 
lorsque les choses se sont un peu 
calmées, vous avez essayé de me 
monter contre lui. Vous croyez que 
je ne m'en suis pas aperçu? Et 
Proca, vous essayez maintenant de 
le monter contre moi. 

DIMA. — Non! Je ne sais pas 
ramper, moi! Je dis à chacun son 
fait ! 

ATHANASESCO. — Oui, ce 
combat fait votre affaire. (vivement) 
Proca tombe-t-il? Qui Athanasesco 
ira-t-il prendre pour adjoint si ce 
n’est Titi Dima, ce brave garçon 
qui lui a glissé tant de choses dans 
le tuyau de l’oreille, cette tête poli- 
tique si éclairée qu'est Titi? Est-ce 
Athanasesco qui tombe? Proca est 
bombardé directeur et alors qui 
ira-t-il prendre pour adjoint, si ce 
n’est ce même brave Titi, cet 
homme nourri de l’esprit de principe, 
qui ne sait pas ce que c’est que 
ramper, qui bien plus, vous critique 
en face ! 

DIMA frévolté). — Vous allez 
m'obliger à donner ma démission ! 

ATHANASESCO. — Inutile de 
monter sur vos grands chevaux ! 
Je le connais, le coup de la démis- 
sion. Un beau jour je l’accepterai 
votre démission, et je voudrais bien 
vous voir, alors. Vous vous taisez, 
hein? Vous attendez que je vous 
fasse je ne sais quelle promesse ! 

DIMA. — Qu’attendez-vous de 
moi ? 

ATHANASESCO. — Tout cela 
me dégoûte. Proca est un homme 
honnête, vous me comprenez? 


DIMA. — Mais je n’ai dit aucun 
mal du camarade Proca, moi! Tous 
les jeunes, l’admirent ! Nous ferions 
n'importe quoi pour lui. Si j'étais 
poète je dédierais un hymne aux 
adjoints ! 

ATHANASESCO. — Je vous vois 
venir, allez! 

DIMA.— Je vous le répète, Proca 
n’est en rien mêlé à l'affaire du 
mémoire | 

ATHANASESCO. — Il suffit que 
vous disiez quelque chose pour que 
je sois tenté de croire le contraire. 
Non, c’est impossible ! Pavel n’est 
pas homme à frapper par derrière, 
il ne peut pas être mêlé à cette 
affaire de mémoire ! 

DIMA. — Je ne vous ai pas dit 
autre chose, moi non plus. 

ATHANASESCO. — C’est bien ce 
qui m'inquiète. Proca, tout au plus, 
peut vouloir un débat. 

DIMA.—Et si cela est, pour- 
quoi n’acceptez-vous pas? 

ATHANASESCO. — Pourquoi? 
Parce qu’il existe par le monde fe 
fixant dans les yeux) des intri- 
gants, des faux jetons. Que voulez- 
vous que je vous promette: un titre, 
de l’avancement? Ou bien le cœur 
de cette petite qui n’a d’yeux que 
pour moi? 

DIMA. — Dommage que je ne 
puisse pas soulever cette question 
en séance plénière ! 

ATHANASESCO. — Vous, vous 
ne pouvez soulever qu’une seule 
chose: la personne de Titi Dima. 
Allons, Titi, quel est le rôle de 
Proca dans tout cela ? 

DIMA. — Vous ne me ferez pas 
dire un mot de plus. 

ATHANASESCO. — Vous voulez, 
donc, me forcer la main? Vous vou- 
lez que je vous fasse une démons- 
tration de force? Que je vous 
prouve que je suis solide comme un 
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chêne, qu'Athanasesco est le plus 
fort, n'est-ce pas? Eh bien, buvons 
le calice jusqu’à la lie! fil appuie 
sur un bouton) Madame Naké, 
veillez, je vous prie, à ce que per- 
sonne n'entre ici. Le fil direct, 
c'est ça! Allo? passez-moi vite la 
communication ! Ici, Athanasesco ! 
(criant dans l’appareil) Mais non, 


camarade Sofia, pas besoin de 
demander, quand c’est Athana- 
sesco qui vous parle !... Allo, vous 


êtes arrivé, maître? C’est à propos 
de ce que nous avons discuté tout 
à l’heure... Oui, Proca... Il n’y 
a plus moyen de travailler dans 
cette atmosphère !... Mais non, 
camarade académicien, je ne peux 
plus attendre ! Vous m'avez dit que 
votre porte m'était ouverte, n’est-ce 
pas ? Oui, je me sens mal!... Merci, 
envoyez-moi la vôtre, la nôtre est 
en réparation. Mais tout de suite, 
je vous en prie. (il raccroche) Et 
maintenant allez-y, je suis pressé, 
la voiture va arriver. Combien de 
signatures jusqu'ici? Quel est le 
rôle de Proca ? 

DIMA (tête basse). —En tout cas, 
moi je n’ai rien à cacher: huit ont 
signé. Je ne l’ai pas encore fait, 
mais il le faudra. 

ATHANASESCO. — Et Proca? 

DIMA. — Je signerai aussi, pour 
pouvoir me renseigner. 

ATHANASESCO. — Et Proca ? 

DIMA.— Il n’a pas encore signé. 

ATHANASESCO. — Allons, al- 
lons, sans faux-fuyants ! Quel est le 
rôle de Proca? 

DIMA. — C'est Proca... qui a 
eu l’idée. 

ATHANASESCO  (bondissant). 
— Vous mentez. Pavel ne pouvait 
faire ça ! Vous mentez, je vous dis ! 

DIMA. — Vous me sommez de 
vous dire la vérité sur Proca et main- 
tenant que je vous l’ai dite, vous ne 
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voulez pas me croire. Le camarade 
Proca est un homme de caractère. 
S'il n’a pas encore signé, c’est que 
nous sommes à la veille des débats 
et qu'il ne veut pas influencer les 
autres, en tant qu’adjoint. 

ATHANASESCO. — Vous men- 
tez! Je vous confronterai avec lui. 

DIMA.— Comme vous voudrez. 
Mais le camarade Proca qui, je le 
répète, est un homme de caractère, 
signera certainement... Oui, il si- 
gnera des deux mains. 

DIDONA NAKÉ entrant). — 
La voiture est arrivée. 

ATHANASESCO. — Bon! fDi- 
dona se retire. Athanasesco reprend 
avec calme) Je ne vous crois pas. 

DIMA. — Tant mieux! Oubliez 
alors ce que j'ai dit. 

ATHANASESCO.— Non, je n’ou- 
blie pas. Je vous mettrai face à 
face avec Pavel. 

DIMA. —Ou bien avec sa signa- 
ture. Oui, sa signature ! 

ATHANASESCO. — Ne  jubilez 
pas trop tôt! Ce n’est pas ça qui 
m'a mis en branle, c’est le cadet 
de mes soucis | 

DIMA. — Je sais, votre souci, ce 
sont les débats ! Mais lorsque vous 
aurez vu sa signature... Oui, oui, 
sa signature | 

ATHANASESCO (ouvrant la por- 
te).— Pavel, je m’absente pour une 
demi-heure. Fais attention, veux-tu, 
à cet appel spécial. (ü sort) 

PROCA.— Je suis occupé. Qu’est- 
ce qu’il y a encore? 

DIMA. — Voici l'original. Tout à 
l'heure vous avez déchiré une copie. 
Et je conseille à votre gauche et à 
votre droite de ne plus le déchirer, 
cette fois. Camarade Proca, j'ai 
pour vous beaucoup d'estime, vous 
le savez, mais vous aurez à répon- 
dre de vos actions si vous étouffez 
la voix du collectif! 


PROCA. — Dites-moi, avez-vous 
vu les oursons au Zoo? Il paraît 
qu'ils sont mignons comme tout. Ils 
ont aussi amené là-bas un lion, 
pareil à celui de la Metro Gold- 
wyn-Mayer, et qui fait « Mrrrr»... 

DIMA (inquiet). — En tout cas, 
je ne comprends pas à quoi vous 
faites allusion. 

PROCA. — Je ne fais aucune 
allusion. Seulement le docteur m'a 
dit que l’ulcère se combine avec 
l’asthénie et il m'a conseillé de 
chanter, de crier, enfin de faire 
tout ce dont j’ai envie... Dieu me 
pardonne, mais quand j'ai affaire 
à vous, l’envie me prend de rugir. 
Je ne dis pas, vous êtes peut-être 
correct, mais... excusez-moi... le 
docteur... (il rugit) 

DIMA. — Encore heureux qu’il 
ne vous ait pas recommandé de 
mordre. 

PROCA. — Ecoutez, Dima, j'ai 
un travail urgent à terminer pour 
aujourd’hui, mais je vous préviens, 
vous passerez bientôt un mauvais 


quart d'heure... Oui, oui, très 
bientôt. 
DIMA. — Des menaces, quoi? 


Vous voulez étouffer la critique. 

PROCA. — Athanasesco veut 
chambarder son dernier ouvrage. 
Oui, complètement. Et vous, vous 
ne voulez rien y changer, rien du 
tout. Lui il craint les débats, et 
vous aussi. 

DIMA. — Je suis ferme, et c’est 
cela qui ne vous plaît pas. Je vous 
critique en face, moi! Et vous, 
vous voulez étouffer la voix du 
collectif ! 

PROCA fagacé). — Si vous vou- 
lez, vous ou quelqu'un d’autre, 
adresser un mémoire aux autorités 
supérieures, je ne peux pas, je 
n’ai pas le droit de vous en empêcher. 
Mais si l’on tente de constituer des 


clans, de fomenter la discorde, 
sous prétexte de recueillir des signa- 
tures, ça non, je ne le permettrai 
pas ! 

RUCAR (entrant).—Je ne vous 
dérange pas? 

DIMA f(indigné). — Non. J’allais 
justement partir en claquant la 
porte. Si ce n’est pas malheureux ! 
Perdre un homme, un frère aîné, 
avoir à subir des menaces, tout 
cela pour une signature! Mais je 
ne claquerai pas la porte, et je 
continuerai à répéter: Décidez-vous, 
camarade Proca, entre l’honné- 
teté et la malhonnêteté, pas de 
compromis possible. 

RUCAR f(s’adressant à Proca). — 
Comment, vous avez refusé !... 

DIMA.— Essayez, vous arriverez 
peut-être à le convaincre, il n’y a 
plus que quelques heures. 

PROCA. — Vraiment, j'ai l’im- 
pression de rêver. Je devrais tout 
casser, vous jeter dehors, je ne 
sais quoi encore... Mais je n’en 
crois pas mes oreilles! Quelques 
heures, hein? Vous vous permettez 
de donner des ultimatums à pré- 
sent ? 

DIMA. — Moi? Vous êtes là, à 
refuser d’agir et pendant ce temps, 
Athanasesco... Je suis entré par 
hasard dans son bureau juste au 
moment où il parlait au téléphone. 
Eh bien, il est allé trouver le 
président Bäläceanu pour lui deman- 
der votre démission ! 

PROCA (il iourne le dos: un 
temps ; puis avec un calme insolite). 
— Dites-moi, quand on limoge 
quelqu'un, on lui envoie aussi une 
communication écrite, non? 

DIMA  (intrigué). — Certaine- 
ment ! 

PAVEL {ul crie brusquement). — 
Eh bien, laissez-moi la recevoir ! 
Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! 
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(sous la violence de la réplique, 
Dima s’est trouvé projeté jusqu’à la 
porte. Pavel crie à pleins poumons) 
Fichez-moi le camp d’ici!! 


TROIS COUPS 


RUCAR (tandis que Proca conti- 
nue à tourner comme un fauve en 
cage). — Vous auriez peut-être 
mieux fait, tout de même, de prêter 
plus d’attention à ce qu'il vous 
a dit. 

PROCA. — Des idioties ! Si j’a- 
vais dû prêter l'oreille à tous les 
ragots, pendant toutes ces années, 
quand est-ce que j'aurais encore 
eu le temps de travailler? Dieu 
sait ce qu’il a pu entendre et il est 
allé inventer que Bogdan... Non, 
tout est clair, il est aveuglé par sa 
haine contre Athanasesco, il a passé 
la mesure. Décidément, je ferai 
ouvrir une enquête à son sujet: 
on ne peut plus travailler dans 
cette atmosphère! fil se rassied 
à son bureau) 

RUCAR. — Moi aussi, son atti- 
tude m'intrigue, parfois. Malgré 
tout, sa position scientifique me 
semble juste, au fond. 

PROCA.— Qu'est-ce que tu fiches 
ici? Je te préviens, ne commence 
pas toi aussi ! Alors, il faudrait que 
je perde mon temps à l’Institut à 
faire la gouvernante et pour ce qui 
est de travailler je devrais le faire 
à mes heures de loisir, non? Allons, 
va-t-en ! 

RUCAR f(rompant les chiens, pour 
ne pas l'irriter). — I] vous reste 
encore des loisirs ?... (il ouvre une 
fenêtre, la lumière change) Vous 
savez, je me demande parfois ce 
que vous airneriez faire, si vous 
n’aviez pas l'habitude de travailler 
comme un fou, toute la journée? 
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Oui, qu'est-ce que vous aimeriez 
faire durant vos loisirs ? 

PROCA.— Est-ce que je sais?... 
Rester sur un banc, peut-être. Non, 
ne rigole pas ! Il y a une vingtaine 
d'années, un matin où on était à 
mes trousses, je me suis assis sur 
un banc, dans une allée. Tout 
baignait dans le calme. Je savou- 
rais le parfum de cet instant. Il 
m'est resté dans la mémoire, et j'ai 
l'impression que depuis, je ne me 
suis plus jamais assis sur un 
banc. 

RUCAR. — Ainsi donc, voilà ce 
que vous aimeriez faire... 

PROCA. — Peut-être bien. Mais 
je ne sais plus qui disait que le 
bonheur, c’est d’exercer le métier 
que l’on aime. favec malice) De 
sorte que... 

RUCAR.— Pour des gens comme 
nous, la chose la plus terrible qui 
puisse leur arriver, c’est de se voir 
enlever leur travail. 

PROCA.— Sois sans crainte, per- 
sonne ne s’en prendra à toi. Excuse- 
moi si j’ai été un peu violent l’autre 
jour. 

RUCAR.— Oh, ça ne fait rien, 
vous savez comme je suis. Je sais 
donner des coups et encaisser aussi. 

PROCA.— C’est justement ça qui 
n'est pas bien, mon petit Rucär. 
Tu as trop pris l'habitude de te 
bagarrer. Il y eut un temps où pour 
certains, faire son devoir, signi- 
fiait découvrir tous les jours un 
ennemi. Et le jour, où ils n’en 
découvraient pas réellement un, eh 
bien, ils l’inventaient. S'il s’écou- 
lait trois jours dans le calme, eh 
bien, ils s’alarmaient, en disant qu’il 
se passait quelque chose de louche. 
Le parti a su leur en faire passer 
l’envie. Non, ne grossissons pas les 
choses inutilement. Prenons les 
hommes comme ils sont... et ai- 


dons-les à devenir ce qu’ils doivent 
être. 

RUCAR. — Seulement ici, il s’a- 
git de ceux qui méritent le nom 
d'homme et de ceux qui ne le 
méritent pas. Allons, Proca, signez 
le mémoire | 

ANETA (entrant). — Camarade, 
je vous ai apporté du fromage blanc. 
Du fromage blanc. 

PROCA. — Qu'est-ce que c’est 
que cette manière de forcer la porte 
des gens? Je viens, pourtant, 
manger tous les soirs à la maison, 
que je sache! 

ANETA. — Oh! Je sais bien 
comment vous venez, allez! J'ai 


causé avec le docteur. Avec le 
docteur. 
PROCA. — [Laissez-moi tran- 


quille, voyons. Quelle idée ! Venir 
ici, de chez moi... {changeant de 
ton) Mais au fait, Aneta, ce n’est 
pas votre jour de travail chez nous 
aujourd’hui ? 

ANETA. (embarrassée). — Ben... 
Je ne suis pas passée chez vous... 
J’ai travaillé ailleurs, dans le quar- 
tier... et en route... En route... 

PROCA (confus). — Eh bien, 
vous n’auriez pas dû, même si 
c'était en route. Vous savez que je 
n'aime pas qu’on m'envoie à manger 
de chez moi... Je peux très bien 
envoyer chercher quelque chose au 
buffet. 

ANETA. — Oh, je sais à quoi 
m'en tenir, allez! Vous n’envoyez 
personne. Et puis, tenez, c'est du 
bon fromage. (elle lui tend le paquet) 
Du bon fromage. Parce que ici, 
je suis sûre que même le fromage 
du buffet, il s’aigrit. Il s’aigrit. 

PROCA (éclatant de rire). — Tu 
entends, Rucär? Il s’aigrit ! 

ANETA (examinant la pièce). — 
C'est élégant ici, je ne dis pas. 
Mais ça ne ferait pas de mal, un 


petit coup de balai sous le tapis 
aussi. Sous le tapis aussi. 

RUCAR (riant). — Vous enten- 
dez, camarade Proca? Voilà un 
mot d’ordre pour l’Institut: « Bala- 
yez sous le tapis aussi»! Je ferai 
même faire un écriteau. Du travail 
bénévole ! 

PROCA. — Eh bien, vous pouvez 
partir, Aneta! Qu'est-ce que vous 
attendez ? 

ANETA (étonnée). — Ben... 
vous n’avez pas mangé le fromage. 
Le fromage. Il faut bien que quel- 
qu'un prenne soin de vous. Vous, 
vous prenez soin de tout le monde. 
De tout le monde. 

RUCAR. — Comment savez-vous 
qu'il a réellement soin de tout le 
monde ? 

ANETA. — Ben, personne ne pour- 
rait travailler tant que ça pour lui 
tout seul. Il n’en aurait pas la 
force. 

PROCA. — Au revoir. Tenez, j'ai 
mangé! (il avale deux bouchées 
comiquement ; Brindusa entre en 
coup de vent) 

BRÎNDUSA — C’est révoltant ! 
(surprise) Mais où est... le maître? 

PROCA f{s’efforçant d’avaler). — 
Qu'est-ce qui se passe ? 


ANETA.— Je m'en vais... Mais 
n'oubliez pas de manger!... (elle 
sort) 

BRÎNDUSA. — Rien... C’est 


épouvantable. Je voulais parler à... 
(bruit derrière la porte) mais je ne 
savais pas que c’est vous qui étiez 
ic1. 

LIVIU NAKÉ (dégageant son 
bras de l’étreinte de sa femme). — 
Laisse-moi donc, ma chère, je sais 
ce que je fais. C’est impossible, 
vous dis-je, impossible... Excusez- 
moi, camarade, de me mêler à ça... 
Mais laisse-moi donc, voyons ! J’é- 
tais venu par hasard prendre ma 
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femme à la maison, camarades, 
quand tout à coup j'ai entendu 
cette camarade, qui voulait entrer 
chez le camarade directeur se plain- 
dre de ce que le camarade Titi 
Dima lui ait fait des propositions 
indignes d’un camarade et ait 
essayé de la faire chanter... 

BRÎNDUSA (qui a retrouvé son 
sang-froid). — Merci... Ça ne vous 
regarde pas. 

DIDONA NAKÉ. — C'est aussi 
ce que je lui ai dit... 

NAKË. — Mais laisse-moi donc, 
ma chère! Laissez-moi vous dire, 
camarades — après quoi je m'en 
irai immédiatement, sans qu’il soit 
besoin que cette camarade me chasse 
d'ici — qu’il est inimaginable qu’il 
se passe encore de ces choses au- 
jourd’hui, après tant d’années et 
tant d'événements d’importance 
mondiale. Cette camarade, qui pour- 
tant m'avait fait une impression 
positive, vaimaginer de ces choses. 

PROCA.— Madame Naké, faites- 
le sortir, je vous en prie! Nous 
avons à faire. 

DIDONA (du seuil). — Excu- 
sez-moi, il m'a été impossible de 
l’arrêter. Il se fait de la bile pour 
tout et pour rien. 

DIMA (de l’autre porte). — Elle 
ment ! Je lui ai demandé de signer 
un message et elle s’est mise à me 
traîner dans la boue. 

BRÎNDUSA (indignée). — Vous 
êtes un... un serpent sans son- 
nettes. 

PROCA. — Laissez-nous, voulez- 
vous... 

NAKÉ (passant de nouveau la 
tête par la porte). — Il est impos- 
sible que de nos jours... fil est 
violemment tiré en arrière. Dima 
hausse les épaules et sort. Pavel et 
Brindusa engagent le dialogue sans 
se regarder) 
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BRÎNDUSA. — Je croyais trou- 
ver ici Athanasesco... Vous... 
quand vous saurez ce que fait... 
votre petit Dima, si à cheval sur 
les principes... 

PROCA (sur un ton autoritaire). 
— Allons, petite, cessez ces airs de 
petite fille. Qu'est-ce qu'il y a? 

BRÎNDUSA. — Enfin... Il y 
aura sa parole contre la mienne... 
Car il a bien pris soin de me parler 
entre quatre yeux. Cela fait des 
mois qu’il me poursuit de ses assi- 
duités. Je ne sais rien de plus 


répugnant qu'un homme qui 
profite de sa situation pour... 
enfin... vous me comprenez... 


PROCA.—Vous vous faites peut- 
être des idées, Dima ! 

BRÎNDUSA (revivant la scène). 
— Aujourd'hui, quand il s’est ap- 
proché de moi, j'ai senti qu’il était 
comme fou, il pressentait sa fin 
ou qui sait, peut-être, son triomphe. 
Je ne sais pas ce qu'il avait. Et 
voilà qu'il me tend un mémoire: 
« Signe !» m’a-t-il dit. Je me mets 
à lire. Il était derrière moi. Je sen- 
tais son souffle sur ma nuque. Et 
tout à coup, il me prend par les 
épaules et me siffle à l'oreille: 
« Veux-tu partir pour préparer l’a- 
grégation ? » 

PROCA. — Dima ? Regardez-moi. 

BRÎNDUSA. — Oui, oui, Dima. 
Et encore ce ne serait rien. Je suis 
habituée à ce qu’on me fasse la 
cour... 

PROCA.—Parlez, je vous écoute. 

BRÎNDUSA. — S'il y a quelque 
chose dont je suis amoureuse, c'est 
la science. J’ai un rêve: passer 
l'agrégation, surtout en Union Sovié- 
tique ! Il m'arrive parfois de plai- 
santer, de me moquer des grands 
mots, mais vous savez que... 

PROCA. — Je sais, Brindusa. 


0 


BRÎNDUSA. — Seulement cette 
limace... Je ne peux pas tout 
vous dire. 

PROCA.—Bon, vous medirez tout 
cela une autre fois. Je vous remercie. 
Vous u’avez pas idée quel service 
vous m'avez rendu. J'étais comme 
ce Naké, tiens! Je refusais de me 
rendre à l’évidence. 

BRÎNDUSA (sans ironie). — 
Ainsi donc, vous me croyez! Vous 
croyez ce que je vous ai dit. 

PROCA.—Oui, je vous crois. Vous 
ne pouvez pas mentir, vous. 

BRÎNDUSA. — Vous m'avez l’air 
changé, aujourd’hui. Plus humain, 
plus sensible, et tout à la fois plus 
prêt à frapper. 

PROCA.— Vous aussi vous m'avez 
l’air changée, Brindusa. Vous me fai- 
siez parfois l'effet de n’être qu’une 
gosse qui se moque des choses im- 
portantes. 

BRÎNDUSA. — Je sais, seule- 
ment... quand je me suis heurtée 
à Dima, j'ai senti combien je tenais 
à certaines choses dont je me 
moquais un peu. Par exemple:.. 

PROCA (avec malice).— L'esprit 
de principe... la correction, le 
droit chemin, toujours... le ro- 
bot.... Je comprends. Et alors, 
vous m'avez trouvé plus supportable, 
moi aussi. 

BRÎNDUSA (rit, génée). — Non, 
pas dans ce sens. Mais plus humain, 
moins parfait. {avec un brin de 
coquetterie) Ça me plaît. Vous me 
plaisez. 

PROCA (regard en coin). — Ne 
me faites pas de ces déclarations ou 
vousirez vous plaindre ensuite que 
j'ai voulu profiter de ma situation... 

BRÎNDUSA (l'étudiant).— Je me 
demande quel genre d'homme vous 
êtes, si ce qu’on raconte est vrai... 

PROCA {changeant de mine). — 
Les racontars ne m’intéressent pas ! 


BRÎNDUSA. — Il paraît que 
sans vous, Athanasesco aurait eu 
du mal à arriver aux conclusions 
de louvrage qui lui a valu la 
gloire... 

Proca (la prenant par les épau- 
les). — Décidément il avait raison 
Rucär: vous n’êtes qu’une petite oie. 
Vous entendez dire qu'Athanasesco 
est un grand bonhomme, et aussitôt 
vous tombez amoureuse de lui. Quel- 
qu'un d'autre vient-il vous dire que 
c'est moi qui l’inspire? Ça y est, 
vous vous mettez à me faire les yeux 
doux. Comme si vous étiez le prix 
d’Etat et non une femme. Mais voyez- 
vous, l'amour n’est passeulementune 
récompense pour le zèle au travail. 
Eh, il serait bon d’être aimé en 
fonction du mérite... Ou plutôt 
non: ce seraient les vieux qui 
auraient le plus de succès auprès 
des femmes. Sachez, petite oie, que 
l'amour est un volcan qu’on ne 
peut pas diriger et en tout cas un 
sentiment im-par-fait. 

BRÎNDUSA.— Vous déplacez la 
discussion. Ce qui importe, c’est de 
savoir pour qui en pince la petite 
oie, n'est-ce pas? Eh bien, non, 
c’est d’autre chose qu'il s’agit. 
Que faut-il croire d’Athanasesco, de 
vous? On ne peut pas vivre sans 
la vérité. 

PROCA f(arpentant la pièce). — 
Le travail scientifique est un travail 
collectif. Comment osez-vous? Qui 
vous a menti? 

BRÎNDUSA (comme si elle ne 
l'avait pas entendu). — Je veux 
savoir la vérité, camarade Proca. 
Ne me la donnez pas toute mâchée. 
Laissez-nous mordre à pleines dents 
dans la vérité: on y gagne davan- 
tage. 

PROCA.— A qui parlez-vous ? 

BRÎNDUSA.— A vous. Vous de- 
vriez comprendre que la vérité la 
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plus difficile à digérer, la vérité 
humaine à l'odeur de sang et de 
sueur, est mille fois plus noble et 
plus belle que les petites vérités 
toutes mâchées à l'intention des 
édentés. De l’histoire des choux 
dans lesquels naïissent les enfants 
et de la réalité de la femme en 
couches qui baigne dans son sang 
et gémit de douleur, c’est la réalité 
qui est la plus propre, la plus noble, 
c'est elle qui mérite d’être dite! 
Vous m'’accusez d’être une petite 
oie, parce que je me suis amourachée 
d’Athanasesco. Mais qui me l’a 
dépeint comme un héros? Et que 
dois-je penser de lui à présent? 

PROCA.—Mais vous ne comprenez 
donc. pas, petite sotte, que c’est 
une chose que de reconnaître les 
capacités d’Athanasesco et tout 
autre chose que de vous amouracher 
de lui? Savez-vous ce que c’est 
l'amour? Vous êtes un danger pu- 
blic, croyez-moi. 

BRÎNDUSA.— Il ne me déplai- 
rait pas de le croire. Mais si je 
n’avais affaire qu’à des gens comme 
vous, il n'y aurait plus aucun 
risque. Un homme comme vous, mal- 
heureusement, ne peut pas tomber 
amoureux d’une femme comme moi. 

ATHANASESCO (entrant). — 
C'est de l’amour que vous parliez? 

PROCA fgêné). — C'est inoui! 
On croirait que je n’ai rien à faire. 
Ils sont tous devenus fous au- 
jourd’hui, ma parole! Ah, j'ai été 
servi: mémoires, fromage blanc, 
intrigue et amour, tout ce qu’on 
veut!... Je reviens tout de suite: 
j'ai des affaires urgentes ! 

ATHANASESCO.— Une minute ! 
Puisqu'elles sont urgentes, discu- 
tons-en tout de suite ! 

PROCA.— Il y en a trop. Finis 
d’abord avec elle, elle a quelque 
chose à te dire. 


ATHANASESCO [à Brindusa). 
— Faites vite. Je vous préviens que 
je suis nerveux. 

BRÎNDUSA. — Il se passe à 
l’Institut des choses qu’on ne sau- 
rait supporter. 

ATHANASESCO.— Je n’entends 
que ça depuis ce matin! Qu'est-ce 
qu'il y a encore? 

BRINDUSA.-— Je m'adresse à 
vous comme à un guide spirituel, 
comme à un noble cœur. 

ATHANASESCO. — Je ne me 
sens pas l’étoffe d’une monitrice de 
jardin d’enfant, même à mes mo- 
ments calmes. C’est de science que 
nous nous occupons ici. 

BRÎNDUSA.— Eh bien, je vous 
parlerai de cela une autre fois. Il 
s'agissait de... Dima. 

ATHANASESCO. — Non, allez-v, 
vous m'avez rendu curieux ! Dima. 
dites-vous? (changeant d’attitude) 
Allons, parlez, ma petite. A moi. 
vous pouvez tout me dire. 

BRINDUSA. — Bon. Eh bien. 
sachez que Dima est un intri- 
gant... 

ATHANASESCO. — 
Qu'est-ce que cela signifie? 

BRÎNDUSA. — Il a fabriqué un 
mémoire contre vous. 

ATHANASESCO.—Cela n’a rien 
à voir avec la science... Peu 
m'importe. 

BRÎNDUSA. — Et il m'a pro- 
mis de m'envoyer préparer mon 
agrégation si... 

ATHANASESCO. — Si quoi?... 
Allons, parlez. 

BRÎNDUSA. — Si moi et lui... 
enfin vous me comprenez. 

ATHANASESCO. — Et après? 

BRÎNDUSA — Comment «et 
après ? » C’est tout ! 

ATHANASESCO. — Aïnsi donc, 
c’est tout? (il revient à son ton 
antérieur ) 


Dima ? 


BRÎNDUSA (le considérant avec 


une attention nouvelle). — Oui, 
«tout ». 
ATHANASESCO. — Dites-moi, 


savez-vous où vous êtes ici? Dans 
un institut. Et moi, je m'occupe de 
science. J’élabore une nouvelle théo- 
rie. Oui, une nouvelle théorie. 
Je ne m'occupe pas de faire des 
enquêtes. Pourquoi me regardez- 
vous ainsi? 

BRÎNDUSA. — J'ai fait fausse 
route en venant vous trouver, n’est- 
ce pas? 

ATHANASESCO. — Vous êtes 
délicieuse. La prochaine fois, nous 
causerons de fleurs et de petits 
oiseaux. Mais maintenant laissez- 
moi, voulez-vous, j'ai beaucoup à 
faire. (allant à la porte) Je t'attends, 
Pavel... Qu'est-ce qu'il y a, mon 
petit, vous vous sentez mal? 

BRÎNDUSA. — Non, je vous re- 
garde, tout simplement. Je me 
souviens qu’un jour vous avez fait 
une conférence sur la dignité de la 


science. J’étais dans la salle... vous 
me paraissiez si grand... 
ATHANASESCO. — Je vous 


pardonne, mon enfant. Je vois que 
vous êtes troublée. Nous reparle- 
rons de tout cela et je prendrai des 
mesures. Mais je voudrais que vous 
compreniez qu’il peut survenir dans 
un institut des questions plus ur- 
gentes que le fait qu’on vous ait 
fait la cour. (bienveillant et solen- 
nel) Allons... 

PROCA  f(s’écrie). — Brindusa, 
Brindusa ! {Brindusa sort) 


TROIS COUPS 


PROCA  fviolemment). — Que 
lui as-tu dit? 

ATHANASESCO. — 
Nous avons à parler. 

PROCA. — Que lui as-tu dit? 


Calme-toi. 


ATHANASESCO. — Rien, jus- 
tement. Elle est venue se plain- 
dre de Dima, et moi, qui en ai tant 
vu dans ma vie, je n’ai pas eu l’air 
assez estomaqué, voilà tout. Nous 
avons à parler, Pavel. 

PROCA. — Dieu sait ce que tu 
as bien pu lui dire, quelque chose 


s’est brisé en elle... (le téléphone 
sonne. Athanasesco débranche l’ap- 
pareil) 


ATHANASESCO. — Tu en fais 
des drames ! Après tout, je ne suis 
pas sans mérite. Elle était folle de 
moi, ces derniers temps... mais 
je me refuse à mêler ces choses à 
la vie d’un institut; d’ailleurs mes 
nerfs ne tiennent plus le coup. Mais 
si j'avais eu la patience de lui faire 
la cour... 

PROCA. — Je t'en prie, tais-toi ! 
Décidément c’est une malédiction. 
Tous ceux à qui je tiens veulent 
se montrer pires qu'ils ne sont. 

ATHANASESCO. — Tu fais trop 
de sermons, Pavel, et c’est irritant, 
crois-moi. 

PROCA. — Alors, si tu commets 
des impairs en matière de science, 
la faute en est à moi. 

ATHANASESCO. —Cesse donc, 
camarade Proca, de te considérer 
comme responsable de tout ! C’est 
devenu une manie, ma parole ! Mais 
regarde-toi un peu, Pavel ! Qu'’as-tu 
réalisé dans la vie? Qui es-tu, où 
veux-tu arriver? {lui touchant le 
visage) Tiens, ces taches-là sont 
signe que ton foie fonctionne mal. 
Les muscles (il lui tâte les biceps) 
sont déjà plus flasques. Avec tout 
ce café que tu bois, toutes ces ciga- 
rettes, tout ce boulot, je suis sûr 
que tu dois avoir des palpitations, 
(lui décochant un coup de poing) de 
l'acidité à l'estomac, peut-être même 
un ulcère (lui heurtant l’épigastre) 
de l’insomnie, peut-être même des 
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vertiges... Oui, tu travailles trop 
et quel avantage en tires-tu? Je 
sais, tu as fait du bon travail, mais 
toi, personnellement, qu’as-tu réa- 
lisé ? 

PROCA. — Ce n’est pas le travail 
qui vous rend malade. Le travail 
donne la santé, c’est autre chose 
qui vous rend malade. 

ATHANASESCO. — Mon cher 
confrère, je sais tout ce que je te 
dois, j’ai marché avec toi, de tout 
cœur, et je ne le regrette pas. Mais 
maintenant, il en va autrement. 
Tu dois me passer les rênes. Tu es 
connu, estimé, mais ta position 
n’est pas éternelle. Comprends donc, 
il va falloir que je te défende à pré- 
sent si tu ne revois pas tes opinions. 

PROCA (moment crucial). — Je te 
remercie pour ce choc. Je sais 
maintenant ce qui me reste à 
faire. 

ATHANASESCO. — Tu n’as rien 
compris à la vie. Tiens, tu as respecté 
la discipline, tu as fait ce qu’on t’a 
dit, et qu’as-tu réalisé? Par contre, 
vois le prestige dont je jouis. 
Comprends donc, Pavel, c’est fini 
la jeunesse ! Réveille-toi, tu en es à 
l’âge où l’on doit recueillir les 
fruits de son labeur. Tu n’es plus 
un gosse exalté, tu n’as plus ni 
tellement de forces ni tellement de 
temps devant toi... 

PROCA. — Mais si, mais si Je 
suis encore jeune. Nous sommes 
jeunes ! 

ATHANASESCO. — Tu fais mine 
de ne pas comprendre. 

PROCA (acharné). — Mais si, je 
comprends, je comprends très 
bien... Prestige, avantages, et tout 
le reste. Me donner des airs, quoi, 
travailler un peu moins et avoir un 
peu plus de gueule, et plus d’avan- 
tages ! (avec haine) Où en suis-je 
arrivé avec ma discipline? C’est ça 
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que tu me demandes. fhaussant 
la voix) Eh bien, je vais te répon- 
dre: je n’ai voulu arriver nulle 
part, tu comprends ? 

ATHANASESCO. — Pavel, cal- 
me-toi, voyons... 

PROCA.— J'ai crié, mais je suis 
calme. On est en train de construire 
un monde dans ce pays. On voit 
surgir des maisons de toutes les 
couleurs, des usines, des paysans 
qui sont devenus des hommes, tu 
m'entends? On voit même appa- 
raître des ouvrages scientifiques, 
comme le tien, par exemple, que 
tu renies à présent. Mais rien de 
tout cela ne se fait tout seul. Pour 
chaque sourire de gosse, il y a des 
gens qui triment comme quatre, et 
toi tu voudrais qu’on ne fasse que 
penser à notre carcasse, à nos 
tripes, et tu voudrais que je garde 
mon calme, hein? 

ATHANASESCO. — Tu me par- 
les comme à un arriviste. Rappelle- 
toi cette nuit où je t'ai recueilli 
chez moi Tu m'as parlé alors de 
ton étoile polaire, tu te souviens ? 
Et moi, je t’ai parlé du devoir, pour 
l’homme de science, de se tenir 
loin de toute agitation. 

PROCA.— Et aucun de nous n’a 
réussi à convaincre l’autre. 

ATHANASESCO.— Non, car la 
vérité était au milieu, entre nous 
deux! Pour ma part, j'ai changé 
depuis, j'ai fait route vers elle. 
Tu sais que du point de vue poli- 
tique, je suis dans le même camp 
que toi. Mais toi, tu n’as pas bougé 
d'un pouce dans tes conceptions; 
tu es resté figé, comme ton étoile. 
C’est du point de vue même des 
intérêts généraux que je te parle 
à présent et que je te demande de 
me suivre. Ce n’est pas pour faire 
carrière. Mais quand on est quel- 
qu'un, les services que l’on rend 


sont plus grands. C’est la ligne, 
mon vieux. 

PROCA. — Je connais cette logi- 
que. Non, Bogdan, le malentendu 
qui nous divise ne concerne pas la 
science. 

ATHANASESCO. — Tu recom- 
mences | 

PRCCA. — Oui, je recommence. 
Voilà une semaine que je veux 
discuter avec toi pour que nous 
puissions confronter nos points de 
vue. Et au lieu de tout cela, tu ne 
fais que me parler de prestige, d’a- 
vantages, de ce que je veux devenir 
et ainsi de suite. 

ATHANASESCO. — Nous vi- 
vons en société. Les choses changent 
autour de nous. 

PROCA. —Certainement ! Mais la 
science, elle, ne doit pas connaître 
de modes. Si l’on découvre de 
nouvelles particules, cela ne signifie 
pas que la matière a disparu. Si cer- 
tains biologues ont sous-estimé le 
rôle des facteurs héréditaires, cela 
ne veut pas dire pour autant que 
l'influence du milieu ait disparu. 
Il faut s’en tenir aux faits. 

ATHANASESCO. — Et moi, je 
m'en écarte ? 

PROCA. — Tu tires des conclu- 
sions hâtives. Nous avons décelé 
tous les deux des erreurs dans 
l'ouvrage que tu renies à présent. 
Et bien, corrigeons-les. Seulement 
toi, cela ne te suffit pas. Tu te dis: 
si on a découvert aujourd’hui ces 
erreurs, demain on en découvrira 
peut-être d’autres. Et alors, mieux 
vaut sauter tout de suite à l’autre 
extrême, pour qu'on ne le fasse 
pas avant moi Une volte-face 
spectaculaire, sensationnelle, qui 
fera parler de moi dans tous les 
journaux | 

ATHANASESCO. — La vie n’est 
pas un théorème, un dogme sacré. 


En science, le prestige, le renom 
comptent aussi, malheureusement. 
Nous vivons à une époque de coexis- 
tence, je suis forcé de tenir aussi 
compte de mon renom. Tu n’as 
fais tout le temps que contempler 
ton étoile polaire, mais regarde 
aussi un peu à terre, bon sang ! Qui 
d’entre nous deux rend le plus de 
services? Toi, si tu énonces je ne 
sais quelle théorie révolutionnaire, 
tu ne fais là rien d’inattendu, 
tandis que si je le fais, moi, eh 
bien, cela constitue un progrès 
réjouissant, un événement ! 

PROCA. — L’inspecteur qui me 
torturait me répétait tout le temps: 
« C’est pas pour moi que je te de- 
mande de te mettre à table, espèce 
de ballot, c’est pour le bien de 
ton parti Parce qu’un jour ou 
l'autre vous vous amènerez au 
pouvoir et vous aurez besoin d’hom- 
mes. Sur qui veux-tu qu’il compte 
alors, ton parti? Sur ceux qui ont 
crevé ici?» Autrement dit, c’est 
celui qui déraille le plus, qui rend 
le plus de services... 

ATHANASESCO. — C'est trop 
simpliste. Je te parle de science, 
moi, pas d’inspecteurs. Et si l’on 
a besoin de gens comme moi, eh bien 
imite-moi, vous y gagnerez tous 
les deux. Et toi, et ton étoile. 

PROCA. —Le malheur, c’est que 
tu ne comprends pas pourquoi tu 
es apprécié Tu veux  fouler 
aujourd’hui aux pieds tout ce que 
tu as fait de mieux! 

ATHANASESCO. — Oui, je veux 
tout fouler aux pieds! Je ne veux 
rien replâtrer. Je dois tout reprendre 
depuis le début. 

PROCA (après un temps). — 
Tout faible et inutile que je puisse 
te sembler, sache Bogdan que je 
suis ferme comme un roc! Et je 
te convaincrai, ou bien je me dres- 
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serai contre toi! Tu me reproches 
ma discipline, tu prétends qu’elle 
ne m'a mené nulle part. Mais qu’est- 
ce qu’elle est à tes yeux? Un trem- 
plin, qui me permet de bondir à 
côté de Bäläceanu, au Congrès 
d'Italie? Non, Bodgan, cette disci- 
pline représente ma dignité de 
communiste, le respect de moi- 
même. Quant à notre époque, tu 
la comprends de travers, crois-moi, 
complètement de travers ! Rappel- 
le-toi ce que je t'ai dit le jour où 
l'on a annoncé le lancement du 
premier spoutnik. Ecoute ce que 
je te dis: le premier homme qui 
pénétrera dans le Cosmos sera un 
homme discipliné, quelqu'un comme 
nous tous, un homme communiste 
soumis à la discipline communiste, 
aux règles du XXE siècle. Ce ne 
sera pas une personnalité solitaire, 
mais un homme lié à mille autres 
de ses semblables, et qui ne reven- 
dique pour lui rien de plus que ce 
qui lui est dû, une particule qui 
lutte pour le bonheur du tout. 
C’est lui qui sera le premier. Voilà 
ce que je t'ai dit alors. (allant 
vers lui) Fais donc un effort, 
comprends-moi! Nous vivons une 
époque extraordinaire. Je veux vivre 
proprement, je veux être à la 
hauteur. C’est cela le bonheur, 
pour moi. 

ATHANASESCO favec regret). — 
Que la terre te soit légère. Tu 
portais en toi un grand talent, 
Pavel. Tu te détruis. Le socialisme 
au nom duquel tu me parles n’exige 
pas cela. Que fais-tu de ta person- 
nalité? Par quoi survivras-tu? Que 
restera-t-il après toi? Je comprends 
que tu te sacrifies, si cela peut 
servir à quelque chose. S'il reste 
quelque chose après toi. Moi au 
moins, J'aurai mon nom inscrit 
dans l’histoire de notre science: 
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sinon un paragraphe du moins une 
ligne, sinon une ligne du moins un 
mot! fil sourit tristement) Même 
après la mort mon apport dans ce 
domaine aura été plus grand ! 
PROCA fil s'est assis sur ur 
coin du bureau. Le soir est tombé. 
Sur le bureau, la lampe éclaire 
toujours davantage. Pavel se lève, 
déplacant sans le vouloir l’abat- 
Jour. Les rayons sont projetés sur 
le mur comme sur un écran. Il 
oubliera en parlant qu'il a voulu 
représenter un tableau, et entrera 
dans le faisceau lumineux, son 
ombre projetée sur le mur). — Tiens 
(ü montre «lécran») tu as là 
devant toi, les hommes de l’ave- 
nir. Ceux qui vivront d'ici trois 
mille ans. Ils sont drapés dans des 
toges vaporeuses, faites d’un tissu 
qui change de couleur selon les 
heures. Un jeune homme fait irrup- 
tion ici, et s’écrie (mécaniquement) : 
« En appliquant nos rayons mira- 
culeux sur un cadavre conservé, 
nous avons réussi à le faire renaître 
à la vie pour quatre minutes. Nous 
l’avons amené ici». Et un homme 
apparaît, quelqu'un comme moi, 
tiens, au cœur un peu affaibli, un 
peu fatigué, surmené. — Comment 
t’appelles-tu? demande le premier 
juge de la postérité. — Pavel Proca. 
J’ai vécu il y a 3000 ans. — Et 
qu'est-ce que tu as fait dans la 
vie? — Oh, rien de spécial, que je 
réponds. Rien de plus que tant 
d’autres. — Impossible, il y a 
3 000 ans on en était aux débuts du 
communisme. Les hommes étaient 
des héros. Allons, réponds vite: 
qu'as-tu fait? De quoi t’es-tu 
occupé? Allons, les secondes pas- 
sent ! — J’ai fait des travaux scien- 
tifiques, j'ai aidé le célèbre savant 
Bogdan Athanasesco... Et le 
premier juge s’écriera alors en 


direction de la planète Mars: Allo ! 
le fichier central. Dites-moi vite 
qui a été Bogdan Athanasesco. 
Cherchez dans le grand catalogue 
électronique !... Un jeune homme 
marmottera hâtivement : Archi- 
mède, Aristophane, Athènes... — 
Cherchez aussi à la lettre B, Bogdan 
Athanasesco !... Balzac, Beetho- 
ven, Bo... Bo... quel drôle de 
nom. Bonaparte ! Qui était-ce celui- 
là? Un nom inconnu. Bouddha... 
On a des dizaines de milliers de 
personnalités, depuis tant de siècles. 
Bogdan Athanasesco appartient 
peut-être au siècle du grand tour- 
nant, qui dispose d’un fichier spé- 
cial sur Vénus. Demandons là-bas. 
— Homme, dira le premier juge, 
nous ne pouvons plus te maintenir 
en vie que 118 secondes, non 117, 
allons dis vite l'essentiel, le prin- 
cipal, qu'as-tu fait? — Je n’ai rien 
fait du tout — m'écrierai-je — je 
n’ai été qu’un simple membre du 
parti des communistes, un ano- 
nyme quoi, ...— Stop! s’écriera 
alors le premier juge — j'ai tout 
compris ! Frère, homme, tu figures 
à toutes les lettres, nous parlons 
des gens comme toi jour et nuit. 
Hommes, femmes du Cosmos, 
contemplez l’un des millions de 
communistes qui ont modelé de leurs 
mains notre époque d’aujourd'hui. 
Comme un simple anonyme ou 
comme dirigeant célèbre, prenant 
d’assaut le Palais d’hiver ou écrasé 
sous les murs de la prison de 
Doftana, la tête tranchée par la 
hache des réactionnaires ou le front 
dressé vers la première planète 
jusqu'où l’homme s’est envolé hors 
de la terre, il a fait son devoir. Que 
dix mille fusées étincelantes s’envo- 
lent vers tous les coins de l’Uni- 
vers en l’honneur de l’homme sim- 
ple, en l'honneur de l’homme qui 


a fait son devoir! — Dix mille 
fusées blanches et étincelantes, vers 
tous les coins de l'Univers ! 

DIDONA (tournant le commu- 
tateur et allumant la lumière). — 
Tout le monde est parti. Vous avez 
encore besoin de moi? 

ATHANASESCO. — Non merci, 
vous pouvez partir. {elle sort) 
Pavel, quel est ton rôle dans cette 
affaire du mémoire, dans toute 
cette campagne menée contre moi? 

PROCA. — Laissons ces bêtises. 
Il s’est créé ici, une situation anor- 
male. On raconte que c’est aussi 
de ma faute, parce que je n’ai 
cessé d’ajourner le débat qui s’im- 
posait. Et après tout ce que tu 
m'as dit tout à l’heure, je com- 
prends que les gens ont raison. 

ATHANASESCO (jouant avec 
les bibelots posés sur le guéridon, 
sur unton indifférent). — Tu n’assis- 
teras à aucun débat scientifique, 
aucun de ceux que tu désirerais. La 
décision par laquelle tu es desti- 
tué, tapée à la machine, se trouve 
sur le bureau du président Bälä- 
ceanu. 

PROCA (souriant). — Pauvre 
Dima ! Et moi qui n’ai pas voulu 
le croire, qui l’ai presque jeté 
dehors. 

ATHANASESCO. — Quant à ce 
petit intrigant de Dima, il esca- 
motera sans broncher le mémoire 
et me portera aux nues. Je ne vois 
pas ce qui te fait sourire comme ça. 
Tu devrais avoir peur, Pavel. 

PROCA (un temps, d'un ton grave). 
— Quand un communiste commence 
à trembler pour son fauteuil, une 
chose de prix commence à mourir 
en lui. 

ATHANASESCO. — Crois-moi, 
Pavel, ne me fais pas meilleur que 
je ne le suis. Comprends donc, la 
décision est là-bas, sur le bureau. 
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J’ai marché avec toi tant que j'ai 
pu, et je te remercie, mais je ne suis 
pas un saint, la vie n’est pas sainte, 
ne fais pas de moi un saint, la 
patience a des limites. Tu devrais 
avoir peur, Pavel! 

PROCA.— Je regrette, mais c’est 
en cela que réside toute la force: 
l'absence de crainte. Sais-tu la 
force que donne le fait de ne rien 
vouloir uniquement pour soi? Tiens ! 
(allant au guéridon chargé de bibe- 
lots, il serre le napperon dans son 
poing) Je suis libre parce que 
mon cœur ne tremble pas à l’idée 
que je pourrais perdre ma place 
ou ces vétilles. D’un geste, je peux 
balayer tout cela ! 

ATHANASESCO. — Bon, bon, 
laisse ça tranquille. Il s’agit de la 
science. 

PROCA. — Je n’ai sans doute pas 
su collaborer avec toi. (il s’emporte) 
Mais si tu te dresses contre la 
vérité, contre notre idéologie, (prêt 
à tout renverser) je... 

ATHANASESCO. — Arrête, vo- 
yons... À quoi rime tout cela? 
(incapable de se dominer, il a saisi 
le bras de Proca; ils s'affrontent, 
les yeux dans les yeux. De dehors 
parvient le bruit d’un objet qui se 
brise, puis une voix de femme. Figés, 
ils ont à peine le temps de tourner 
leurs regards vers la porte. Maria est 
apparue, le chapeau de travers et 
arrangeant sa toilette. Elle est cou- 
verte de «confettis» des perforatrices 
à papier; elle a un petit air comique 
et paraît plus détendue) 

MARIA. — Ouf, tout le monde 
est parti. Je ne trouvais plus le 
commutateur... Mais qu'est-ce que 
vous faites là? 

PROCA. — Rien, il tâtait mon 
pouls, il prétend que je suis malade. 

MARIA. — Hum, drôle de position 
pour tâter le pouls. farrangeant sa 
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toilette) Sûrement qu'il est malade ! 
C’est bien pour cela que je suis 
venue. Une épouse est un animal bi- 
zarre qui appelle son mari à la mai- 
son. Je crois bien que j'ai renversé 
une douzaine de machines, de perfo- 
ratrices ou de je ne sais quoi. (gaie- 
ment) Regardez-moi ça, deux hom- 
mes sérieux qui s'amusent à dé- 
brancher les téléphones... Si bien 
qu’une épouse ne peut plus appeler 
son esclave à la maison. Alors à 
quoi est-ce bon une épouse ? 

PROCA. — Il n’y a pas de raison 
que tu m'’appelles et je t'ai déjà 
priée mille fois de ne plus passer 
par ici. 

ATHANASESCO (remettant un 
bibelot à sa place). — Au contraire, 
vous faites très bien, Maria, prenez 
soin de lui, il est devenu hargneux 
et a des idées bizarres. Il travaille 
beaucoup trop. A propos, Pavel, 
n'oublie pas le thème numéro six: 
on nous demande de nous presser... 

PROCA. — Quel terme? 

ATHANASESCO. — Quarante- 
huit heures. 

MARIA. — Si tu continues à le 
ménager comme ça, il faudra que 
tu ailles lui tâter le pouls à l’hôpital. 

PROCA. — Bon! Alors, je reste 
ici. Allons, Maria, finis de bla- 
guer, lâche-moi ! 

MARIA. — Je m'en vais te faire 
voir, espèce de fakir ! Rentre tout 
de suite. 

ATHANASESCO gêné). — Al- 
lons, tu verras ça demain, je t’ai- 
derai aussi. 

PROCA. — Impossible. Le bureau 
a convoqué une réunion pour de- 
main après-midi. Ça ne peut pas 
souffrir de retard. 

ATHANASESCO. — Quelle réu- 
nion ? 

PROCA f(s’apprétant à partir ).— 
Une réunion élargie de l’organisa- 


tion de base, avec invitations. Mais 
ça ne fait rien, je m'en sortirai. 
Tiens, veux-tu venir chez nous? 
On boira un café, et on parlera 
science, uniquement science. 

ATHANASESCO. — Quel ordre 
du jour, cette réunion ? 

PROCA (il s'arrête d'arranger sa 
cravate et dit en riant). — Il paraît 
que les grands hommes se condui- 
sent parfois comme des gosses. Tu 
sais, ces théories que tu m'as dé- 
bitées ce soir... et bien je consi- 
dérerai que tu n’as rien dit. J’ou- 
blierai tout cela. Et puis, cette 
conviction qu’en science, on peut 
tout résoudre avec des paperasses 
et des estampilles. Qu'on soit di- 
recteur ou qu’on ne le soit plus, la 
vérité reste la vérité, crois-moi. 
Alors tu viens chez nous ? 

ATHANASESCO (gagné toujours 
plus par l'inquiétude). — Quel est 
l’ordre du jour de cette réunion? 

PROCA (offrant le bras à Maria, 
d'un air solennel). — Encore rien 
de précis, on continuera les consul- 
tations au sein du bureau. Quelque 
chose à propos de la défense de la 
pureté idéologique, à propos de 
l'attitude du directeur Athana- 
sesco et de son adjoint Proca, 
pour... 

ATHANASECO. — Impossible! 
Pourquoi ces discussions à notre 
sujet ? 

MARIA. — Un fakir, je te dis. 
Il veut lui-même qu'on discute 
son Cas... 

PROCA {de la porte). — Quelque 
chose aussi sur le fait qu’on a négli- 
gé certain débat sur la lutte contre 
les infiltrations idéalistes, et dans 
une semaine ou deux, le débat 
public. 

ATHANASESCO fil l’arrête en 
lui mettant la main sur l'épaule, 
bien que Maria lui ait pris le bras). 


— Tu ne vas pas faire ça! Tu ne 
réussiras pas | 

PROCA.— Tu as peur d'entamer 
une discussion avec moi? Si tu 
arrives à me convaincre, je passe 
de ton côté. D'accord? 

ATHANASESCO. — Nous allons 
reconduire Maria, ensuite nous irons 
chez moi où j'ai tous les matériaux. 
Mais c’est perdre notre temps. 
L'ouvrage verra le jour, on en 
chantera les louanges, il recevra 
le prix d'Etat, et ensuite, si tu y 
tiens, on le discutera en collectif. 
Voilà quelle est sa voie. Et qui 
se mettra en travers sera écrasé | 

MARIA (inquiète, encore qu'avec 
une certaine fierté). — C’est cet hom- 
me-là que tu veux écraser? Mais 
c'est un fou, cet homme-là, un 
fakir, si on lui jette une pierre 
à la tête, il dit qu'il ne sait pas ce 
qu'il a, qu’il a un peu mal, et il me 
demande de lui faire encore un 
café ! 

PAVEL. — Je te convaincrai! 

MARIA. — Et c’est cet homme-là 
qu'il veut écraser ! 

ATHANASESCO. — Pavel, la 
décision est là-bas. Songe aussi aux 
autres. Je pense à Maria, par 
exemple. Veille sur lui, Maria, tu 
risques de le perdre ! 

PAVEL {donnant le bras à Ma- 
ria). — Allons, petite veuve ! 

ATHANASESCO (calme, en plai- 


santant). —... Que la terre te 
soit légère avec tes dix mille 
fusées | 


PROCA {s’effaçant pour le laisser 
passer, corrige de bonne humeur). — 
Pardon! Cent mille fusées, blan- 
ches et étincelantes, vers tous les 
coins de l'Univers ! fil a gesticulé 
d'une main et de l’autre il éteint la 
lumière) 


RIDEAU 
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ACTE NI 


(Une  antichambre. Au fond, 
quelques marches menant à une grande 
porte donnant sur le bureau d’Atha- 
nasesco. Quand la porte s'ouvre, 
nous voyons une partie de la dernière 
rangée de chaises et deux ou trois 
personnes. Les marches forment un 
petit podium qui aura son utilité, 
comme nous le verrons, à la fin de 
la pièce). 

Le petit bureau de la secrétaire ; 
éventuellement une sorte de guichet, 
de manière à ce que l’on puisse 
parler sans qu’il soit nécessaire que 
la secrétaire vous entende. Des portes 
latérales, invisibles ; celle de gauche 
donne sur l’entrée, celle de droite sur 
l’intérieur de l'édifice, par où l’on 
peut arriver, en faisant un détour, 
dans le bureau même d'Athanasesco ; 
aucune plaque, aucune inscription. 
IT fait jour, peu à peu le soir tombera. 

Autre élément du décor, lequel 
n'est pas visuel, mais sonore: la 
voix de la secrétaire. De même qu’au 
premier acte le monologue de Proca 
se trouve équilibré par l’ombre de 
Maria projetée sur la porte vitrée, 
de même ici, différentes répliques 
dramatiques auront pour fond sonore 
la voix de la secrétaire. Parfois 
indistinctement, d'autres fois au pre- 
mier plan. Elle ne doit pas minauder. 
Si le metteur en scène estime que 
certaine scène ne peut résister à sa 
voix, i a la possibilité de couper 
quelques-unes de ses répliques). 


LA SECRÉTAIRE {elle écoute au 
téléphone des énormités, sans doute, 
à en juger d'après sa mimique élo- 
quente. Puis). — Du tergal à car- 
reaux? Sur fond bleu? Mais, ma 
chère, il y a longtemps qu’on ne 
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porte plus de ces horreurs !... Et 
lui, qu'est-ce qu'il a dit? (sonnerie, 
à un autre téléphone) Un instant, 
ma chère... (à l’autre appareil) 
Non, Madame Naké n’est pas ici. 
Je la remplace. Elle s’est sentie 
mal, oui, je la remplace. {sur un ton 
impersonnel) Il est à une réunion. 
Retéléphonez plus tard ou bien 
laissez-moi votre numéro. Il vous 
appellera... Bon... (revenant au 
premier téléphone) Oui, je crois 
que ça suffit, deux mètres dix... 
Bien sûr, voyons, très courtes les 
manches. {sonnerie au téléphone. 
Mocanu traverse la scène et sort. 
Sur le même ton impersonnel) Qui est 
à l’appareil, je vous prie? Il est 
à une réunion. Non, je ne crois pas 
qu’il vienne à l’Institut, aujourd’hui. 
Oui, après la réunion. Je ne sais 
pas, sans quoi je vous le dirai. 
Ça non plus, je n’en sais rien. 
Retéléphonez plus tard, s’il vous 
plaît. 

MOCANU  (réapparaissant). — 
Pourquoi si peu de monde? (consul- 
tant sa montre) Ça n’est pas encore 
l'heure... 

LA SECRÉTAIRE.— Oui, ça peut 
se faire en cotonnade aussi... Des 
rayures très fines... 

MOCANU {faisant voltiger une 
main devant son visage). — Ça com- 
mence à l’heure fixée ? 

LA SECRÉTAIRE. — Ils atten- 
dent le professeur Athanasesco. 

MOCANU. — Faites signe au ca- 
marade Proca de sortir un peu. 

LA SECRÉTAIRE. — Un ins- 
tant, ma chère. { Mocanu ronge son 
frein, agité) 

PROCA (dès le seuil, tout en des- 
cendant les marches). — Eh bien? 


MOCANU.— Nulle part. Chez lui 
non plus. Il paraît qu'il est chez le 
docteur. 

PROCA.— Qu'en penses-tu? On 
la tient sans lui? 

MOCANU.— Il faudrait, non ! Du 
moment qu'on l’a fixée. 

DIMA (curieux). — On devrait 
commencer dans quelques minutes, 
camarades. 


PROCA. — Bon,  allons-y. fil 


sort) 
DIMA (arrêtant Mocanu sur le 
seuil et refermant la porte). — Un 


instant, camarade Mocanu. Alors, 
quoi de neuf? 

MOCANU.— On ne l’a pas trouvé. 

DIMA.— C’est ennuyeux ! Alors, 
qu'est-ce qu’on fait? Qu’en pensez- 
vous? ({Mocanu ne répond pas) 

LA SECRÉTAIRE. — Non, ma 
chère. Tu n’as qu’à placer entre les 
aiguilles un petit bout de bois. 
Oui, tout petit et rond. Et main- 
tenant, écoute bien... Pour les 
mailles il faut... 

MOCANU.— Allons-y. 

DIMA.— Vous savez, votre atti- 
tude n’est pas juste. Vous pouvez 
m'en vouloir, mais vous devriez 
accepter d’être secrétaire, même si 
ça ne vous sourit pas. Et dans cette 
affaire, comment va-t-on procéder ? 

MOCANU. — Quelle affaire ? 

DIMA. — Bien... Athanasesco ou 
Proca ? Il faudrait s’orienter comme 
il faut... 

MOCANU. — Mais, le camarade 
du comité du parti du district, 
qu'est-ce qu'il vous disait? 

DIMA. — Ben... Que le temps 
s’est remis au beau ces derniers 
jours... C’est un gros malin. Je 
crois qu'il attend lui aussi des 
indications, pour nous mettre sur 
la voie. Il y aura une tête qui 
tombera. Ça c’est sûr, mais laquelle ? 
Tout est là. 


MOCANU. (changeant de ton). — 
Comme chez les Turcs, hein? 

DIMA. — Ne vous fichez pas de 
moi. Vous aussi, vous voulez me 
faire dire ce que je n’ai pas dit? 
(ils ont refermé la porte. Une horloge 
sonne les trois quarts de cinq heures. 
Eventuellement, elle sonnera plu- 
sieurs fois pour marquer qu'un laps 
de temps plus long s’est écoulé. Dans 
ce cas, la secrétaire se mettra à 
bredouiller en sourdine, inintelli- 
giblement, cependant que l'horloge 
sonne) 

LA SECRÉTAIRE — Non, c’é- 
tait l'horloge. Je disais que le 
boléro est rouge... 

NAKÉ (il entre). — Dites-moi, 
où est ma femme, Didona? Je suis 
venu la prendre. 

LA SECRÉTAIRE. — Un ins- 
tant, ma chère. Ben... elle n’est 
pas à la maison? Elle s’est sentie 
mal. 

NAKÉ. — Impossible. Impossible, 
je vous dis. Elle ne m’en a rien 
dit hier soir. 

LA SECRÉTAIRE. — Elle vous 
prévient donc à l’avance... quand 
elle a l'intention de se sentir mal? 

NAKÉ (embarrassé). — Ben... 
c’est que... Elle a l'impression 
que je suis jaloux. Mais pourquoi 
serais-je jaloux? De tels senti- 
ments sont indignes des temps que 
nous vivons. {de plus en plus ma- 
chinalement et tendant le buste au- 
dessus du bureau pour plonger dans 
l’échancrure du corsage) Et pour- 
quoi me tromperait-elle ma petite 


Didona? De tels actes... non, 
impossible... après tant d’évé- 
nements gigantesques... 

LA SECRÉTAIRE  (ajustant 


son corsage). — Un instant, ma chè- 
re... Ne raccroche pas. {caustique) 
Il lui a été impossible de vous pré- 
venir dès hier soir qu’elle allait se 
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sentir mal. Elle n’a eu vent de la 
réunion que ce matin. Lorsque 
s'annonce une réunion agitée, elle 
s'arrange pour tomber malade. Et 
pendant ce temps, là-bas, des têtes 
sont en train de tomber, j’ai entendu 
allez ! (Brindusa sort de la salle où 
a lieu la réunion et traverse la 
scène; on la sent troublée; elle ne 
répond pas au salut de Naké) 

BRÎNDUSA.— Passe-moi un fil 
à côté, vite. 

NAKÉ. — Comment croire à 
de pareils ragots? Vous croyez que 
je ne sais pas quels sont ses appoin- 
tements, au maître? Parce que 
c’est ça, pour ainsi dire, qui compte 
ici. Quand on a un petit salaire, 


on peut encore essayer. {langoureu- 


sement) Tenez, moi qui travaille 
dans le commerce, eh bien, je sais 
être gentil et quand je vois venir 
une jolie cliente, je lui mets quelque 
chose de côté. 

BRÎNDUSA.— Zut ! Sitôt qu'on 
a une réunion, on voit rappliquer à 
la porte toutes sortes de... et ce 
que ça peut clabauder! (elle rentre 
dans la salle) 

NAKÉ. — Mais à partir d’une 
certaine catégorie, fini, tout le 
monde a les yeux sur vous et puis, 
tout le temps des événements d’im- 
portance mondiale... des coups de 
fil à n’en plus finir! Les ragots... 

LA SECRÉTAIRE (au télé- 
phone).—Il est à une réunion. Je ne 
sais pas, s’il vous plaît. Plus tard, 
s’il vous plaît. 

NAKÉ (après avoir sollicité par 
signe la permission de téléphoner). — 
Allo, Mitzi Est-ce que ma petite 
Didona est chez toi? Je t’em- 
brasse... Lidia? Oui, Didona... 
Non... 

PRIBOÏ (parlant à un troisième 
appareil. Les voix s’entremélent). — 
AIG, c'est vous, maître? Oui, la 
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réunion a lieu quand même. Oui, 
sans... Excusez-moi, je n’entends 
pas, il y a un de ces vacarmes ici... 
Pourquoi? Oui, vous avez raison. 
Un autre téléphone? Compris! (sur 
le fond de ce remue-ménage, l’action 
principale : Maria apparaît, boule- 
versée) 

LA SECRÉTAIRE (Priboi est 
parti, Naké cherche quelque chose 
dans son agenda). — Ma chère, je 
te dirai franchement, ça t’étonnera 
peut-être, mais moi je n’ai jamais 
aimé les brise-bise... Que désirez- 
vous ? 

MARIA. — Brindusa m’a appelée. 
Elle disait qu’elle sortirait de la 
salle. 

LA SECRÉTAIRE (bondissant). 
— Oh, excusez-moi... camarade 
Proca. Vous êtes si changée, je ne 
vous avais pas reconnue. fau télé- 
phone) Un instant, ma chère. elle se 
met à écrire un billet) 

NAKÉ. — Bonjour, camarade 
Maria! (par habitude) Vous avez 
bonne mine... essayant de réparer 
la gaffe) Comme toujours d’ailleurs. 
(la secrétaire remet le billet dans 
la salle. On aperçoit quelques per- 
sonnes au dernier rang. Titi Dima 
est près de la porte) 

DIMA. — Non, pas encore, cama- 
rade. Je prendrai la parole plus 
tard ! 

NAKÉ. — Excusez-moi, je m'en 
vais. Ma femme est malade fil 
sort) 

LA SECRÉTAIRE. — La voici ! 

MARIA (à Brindusa, qui sort de 
la salle). — Qu'est-ce qu'il y a? 
J’ai sauté dans un taxi sitôt que 
vous m'avez téléphoné. 

BRÎNDUSA. — Excusez-moi... 
Je vous ai même rappelé encore une 
fois. 

MARIA. — Dites vite. Qu'est-ce 
qui se passe, Pavel? (silence pesant) 


LA SECRÉTAIRE. — En jer- 
sey... Non, pas tout à fait gris... 
Plutôt sel et poivre. 

BRÎNDUSA. — Moi... vous sa- 
vez... j'ai changé d'opinion sur 
votre mari... Je... je... je ne 
veux pas qu'il v ait d’équivoque. 
Si je vous ai téléphoné, (prenant 
son courage à deix mains) c’est que, 
dans un certain sens, son sort me 
tient à cœur presque autant qu’à 
vous même, peut-être. Quand vous 
me disiez qu'il est romantique et 
que je vous contredisais — c’est 
vous qui aviez raison... 

MARIA. — Qu'est-ce qui vous 
prend, ma petite? Vous m’alarmez 
au téléphone et après vous vous 
lancez dans des confidences, comme 
une petite fille de pensionnat. 
Qu'est-ce qu'il lui arrive, à Pavel? 
Allons dites ou j’entre de force! 

BRÎNDUSA. — Pavel... le ca- 
marade... le bureau enfin, a 
convoqué une réunion ouverte, et 
maintenant il y en a beaucoup qui 
disent que... vous savez, il m'a 
fallu du temps avant que je me 
rende compte qu’'Athanasesco... 
— ce n’est qu’hier, brusquement — 
et maintenant il y en a qui veulent 
rendre le camarade Pavel respon- 
sable de ses erreurs. 

MARIA. — Quelqu'un les y a 
poussés? Allons, parlez, bon sang ! 

BRÎNDUSA. — Non, non, jus- 
tement. C’est lui-même qui, dès 
les premiers mots du rapport, s’est 
mis à faire son autocritique, à dire 
qu'il avait trop ménagé Athana- 
sesco... C’est pour cela que je vous 
ai appelé... Et... lui il refuse de 
sa défendre. (l’imitant) Il reste 
là planté comme une statue... et 
ne veut pas se défendre ! (avec feu) 
Sauvez-le, vous le connaissez mieux 
que moi, persuadez-le de se défendre, 
il se détruit. Et moi je ne... 


MARIA (froidement). — C’est 
tout ? 

BRÎNDUSA. — Oui. 

LA SECRÉTAIRE. — Non, non, 
sans rayures. Au bout d’un temps, 
elles sont tout de travers. 

BRÎNDUSA. — Pourquoi vous 
taisez-vous? Pourquoi restez-vous 
comme ça? Pourquoi ne faites- 
vous rien? Il ne mérite pas cela... 
Il a fait des sacrifices, lui. 

MARIA. — Qu'y a-t-il eu entre, 
vous, ma petite ? 

BRÎNDUSA (ravalant ses larmes; 
avec un pauvre sourire). — Ah ! c’est 
pour ça que vous restiez comme ça ? 
Vous avez cru que...? Non,il ne 
pourrait pas mentir, lui... Et je 
vous ai dit dès le début, tout à 
l'heure, que... Mais je ne sais 
pas si... fconfuse)... je l'aime. 
J'ai toujours rêvé d’aimer sans 
frein, sans honte, de crier mon 
amour sur les toits, et voilà que 
j'ai honte. Parce que je suis cou- 
pable envers lui. Je l’ai mal jugé 
et je me suis laissée leurrer par une 
chimère. Parlez-lui, dites-lui de se 
justifier. Il est encore temps. 

MARIA. — Vous croyez que si 
jy pouvais quelque chose, je per- 
drais mon temps à faire des enquêtes 
sentimentales? farrangeant sa toi- 
lette et s’efforçant au calme) Mon 
mari, ma petite — il est à moi, je le 
sais — est têtu comme une mule, 
c’est un fakir, un saint et un démon, 
et quand il se fourre quelque chose 
dans la tête, il n’y a plus moyen de 
l'en faire démordre. Si jamais il 
apprend que je suis passée par ici, 


il est capable de tout... «Et toi 
— demandera-t-il — de quoi te 
mêles-tu ? » 


BRÎNDUSA. — Mais il n’y a rien 
de secret. C’est une réunion ouverte 
à tous et vous êtes la seule — s’il 
vous aime — qui pouvez... 
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MARIA. —Moi? Pour une his- 
toire comme ça, il serait capable 
de demander le divorce! (à elle- 
même) Et entre-temps, Dieu sait ce 
qui se passe par là-bas... felle va 
et vient) Non, c’est en pure perte !... 
Il n’y à qu’un seul homme qu'il 
écouterait peut-être, mais où 
le dénicher à cette heure... Oui, 
oui, un homme à l’ancienne mode, 
prévenant avec les femmes et qui 


n'ira pas demander de quoi l’é- 


pouse se mêle quand son mari veut 
se passer la corde au cou. Oui, il 
n’y a que lui... Je file, ma chère ! 
(elle veut sortir, puis revient sur 
ses pas et lui tend la main) Merci 
quand même. 

BRÎNDUSA. — Excusez-moi... 
j'ai peut-être exagéré. (elles se sé- 
parent) 

LA SECRÉTAIRE. — Non, pas 
des petits pois! Des petits points 
blancs... 

(Brindusa a laissé la porte ouverte. 
Dima se lève brusquement, laissant 
tomber ses notes) 

DIMA. — Camarades, pourquoi 
ai-je prié qu'on me donne la 
parole plus tard? C’est qu’on a 
énoncé ici des opinions radicale- 
ment opposées, et, en tout cas, 
chacun a le devoir de se prononcer 
en toute connaissance de cause. 
Seulement il faut que je vous avoue 
quelque chose en toute sincérité... 

VOIX DANS LA SALLE. — La 
porte, il y a des courants d’air! 

DIMA. — Pour pouvoir me pro- 
noncer en toute connaissance de 
cause, je voudrais jeter encore un 
coup d'œil sur les thèses fonda- 
mentales du rapport. Il y en a 
quelques-unes que je n’ai pas très 
bien retenues. Peut-être que d’autres 
camarades aimeraient les revoir eux 
aussi... Comme il existe plusieurs 
exemplaires du rapport, je propo- 
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serais qu'on suspende un peu la 
réunion, après quoi je serai prêt 
à prendre la parole. fil attend quel- 
ques instants, tendu de tout son 
être. Quelqu'un referme la porte) 

LA SECRÉTAIRE. — Non, ma 
chère. L’ourlet est assez large, je 
peux l’allonger un peu. 

MOCANU {il sort de la salle avec 
Proca et referme la porte derrière 
lui). — Non, vraiment, laissez-moi 
tranquille, camarade Proca! Au 
moins jusqu’à ce que la réunion 
recommence ! La plupart sont allés 
prendre un peu d’air. Laissez-moi 
souffler un peu. 

PROCA. — Il y aura une autre 
suspension et tu pourras souffler 
alors. Et puis, aussitôt après, il y 
aura une réunion, rien qu'avec les 
membres et les candidats du parti: 
le nombre prévu par les Statuts y 
est. Il y a aussi le camarade délégué 
par le district de sorte que... 

MOCANU.— Camarade Proca, si 
quelqu'un me propose, qui que ce 
soit, je prendrai la parole et j’ex- 
pliquerai pourquoi il n’est pas bon 
que je sois coopté, et tout le monde 
me donnera raison. Je veux m’occu- 
per de science... pendant au moins 
deux ans. J’en ai le droit. Ça a été 
décidé comme ça! Vraiment, ca- 
marade Proca, n’essayez plus de 
m’embobiner en faisant toujours 
appel à ma conscience. 

PROCA.— Tu es communiste | 
N’essaie pas de m’apitoyer avec ces 
airs-là ... 

MOCANU.— Je me suis docu- 
menté, je ne parle pas en lair. 
Tenez, Lénine ! il avait donné une 
tâche à un écrivain, il voulait le 
nommer ministre ou je ne sais 
quoi. Et le bonhomme, qu'est-ce 
que vous croyez? Il a refusé. Oui, 
il a refusé ça à Lénine! Il tenait 
mordicus à écrire avant tout. Lénine 


s’est d’abord fâché, il l’a engueulé 
un bon coup, mais après, eh bien! 
il s’est ravisé et il a dit: (les pouces 
dans les entournures du gilet) « Très 
bien ! qu'il écrive, ce sera cela sa 
tâche de membre du parti!» 

PROCA. — Seulement, vois-tu, 
pendant ce temps-là, Lénine, lui, 
n'est pas allé se mettre au vert 
pour écrire. Je mettrais même ma 
main au feu que, lorsqu'il a dis- 
pensé cet écrivain de toute autre 
tâche, eh bien, lui, Lénine (laissant 
tomber son poing sur l'épaule de 
Mocanu) ïil a senti qu'il aurait 
à supporter sur ses épaules un plus 
lourd fardeau... Pas vrai? (Mocanu 
garde le silence) 

LA SECRÉTAIRE.-— Qui est à 
l'appareil, s’il vous plaît? Il est à 
une réunion, s’il vous plait. Re- 
donnez un coup de fil, s’il vous 
plait. 

MOCANU.— Cette théorie, je l’ai 
chantée à d’autres, moi aussi. 

PROCA.  (impérieusement). — 
Et tu les a convaincus chaque fois ! 

LA SECRÉTAIRE. — Du taffe- 
tas, quelque chose de simple, mais 
moiré. Changeant oui, oui, chan- 
geant ! 

PROCA.— Tu leur as dit qu'il 
existe des gens qui font des sacri- 
fices, qui prennent sur leurs heures 
de repas et de sommeil et ne fuient 
pas leurs responsabilités, qui assu- 
ment des tâches presque impossi- 
bles à réaliser et dressent avec 
elles des échelles jusqu’au ciel. 


DIMA. — Camarades, la pause 
tire à sa fin. 
PROCA. — Bon, bon, tout de 


suite. {Dima ne bouge pas) Je vous ai 
dis que nous serions là dans un 
instant. 

DIMA. — Oui, mais il faudrait 
que ça se sente. Il nous faut des 
directives, en tout cas dans l'esprit 


du parti Il y en a qui disent que 
les responsabilités sont partagées, 
que... 

PROCA. — Pourquoi me l’expli- 
quer? J'étais là. 

DIMA. — Et quelle est votre 
opinion ? 

LA SECRÉTAIRE. — Garni, ma 
chérie, garni, avec un petit col 
blanc. 

DIMA. — Je vois que vous ne 
répondez pas. Les communistes 
doivent avoir leurs opinions. 

PROCA. — C’est aussi mon opi- 
nion. 

MOCANU. — Vous disiez que vous 
vouliez étudier le rapport. 

DIMA. — Je l’ai étudié, et jus- 
tement je... (un temps) 

MOCANU. — Allons, mon vieux, 
laisse-nous. Tu ne vois pas qu’on 
a des coups de fil à donner? 

DIMA. — Bon, bon, moi ce que 
je vous en dis... jai mon opinion, 
je posais la question comme ça... 
(il sort) 

PROCA. — Aïnsi donc, tu es in- 
tervenu, tu ne peux pas te tenir 
à l’écart. Je t'ai convaincu, hein? 

MOCANU. — Non, vous ne m'’a- 
vez pas convaincu. { Proca sursaute) 
Ce n’est pas vous qui m'avez 
convaincu, mais Ce serpent sans 
sonnettes, comme l’a si bien baptisé 
cette petite. C’est la situation qui 
m'a convaincu. (songeur) Moi, non 
plus... tenez... tout le temps que 
j'ai été militant, je n’ai convaincu 
personne, je n’ai fait que montrer 
quelle était la situation et le cama- 
rade comprenait. J’aime qu’on 
vienne au-devant de ce que je 
veux dire. 

PROCA. — Eh bien, vas-y! 

MOCANU. — C'est qu'il le faut ! 
Le bureau s’est trop laissé influ- 
encer par vous dans le rapport que 
vous avez lu. 
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PROCA. — Je sais. Les respon- 
sabilités t’ont paru trop partagées. 
Mais il faut aussi avoir en vue 
la méthode que j'ai employée. 

MOCANU. — J’ai attiré votre at- 
tention là-dessus, il y a déjà pas 
mal de temps, et vous avez rechigné. 
Mais à présent c’est sur autre chose 
qu'il faut mettre l'accent. Votre 
position scientifique est juste, la 
sienne pas. Voilà la vérité... 

PROCA. — Athanasesco entendra 
raison, je l'espère. J'ai discuté avec 
lui jusqu’à quatre heures du matin. 

MOCANU. — La manière dont 
vous vous reprochez de lavoir mé- 
nagé, c’est encore une façon de le 
ménager, lui et ses théories ! 

PROCA (démonté).-- Alors comme 
ça, le camarade Mocanu me criti- 
que parce que ma méthode n'était 
pas la bonne. Et le lendemain, 
quand je viens faire mon mea 
culpa, eh bien, il paraît que c’est 
alors surtout que j'ai tort. 

MOCANU. — Ce sont des choses 
qui arrivent, vous savez. Après, 
quelqu'un d’autre s’amènera et ce 
sera son tour de me montrer que 
j'ai eu tort... Que voulez-vous, 
c'est comme ça, chez nous... 

PROCA. — Et pourtant dis-moi.. 
Comment se fait-il qu’il y en ait 
tellement qui passent dans la vie 
sans s’en faire, sans se casser la 
tête alors que d’autres se tourmen- 
tent, triment, se font du mauvais 
sang. Et finalement ce sont encore 
eux qui ont tort... fun temps) 

LA SECRÉTAIRE. — Non, ma 
chère. Tu n’as qu’à mettre de petites 
agrafes, ça ne se verra pas... 

MOCANU  f(affectueusement). — 
Allons, allons. Chacun de nous se 
sent un petit peu responsable, à sa 
manière, des destinées du monde 
entier... Ah! C'est pas facile, 
tout ça! 
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DIMA (passant la tête par la 
porte). — Nous n'avons plus que 
cinq minutes. 

MOCANU. — Bon, bon, si j'ai 
un tuyau, je vous le passerai! 
(Dima referme la porte) Dans la 
vie de chacun de ces zigotos, il 
arrive un moment où ils ont si 
bien pris le pli d’entortiller tout le 
monde qu'ils finissent par s’em- 
pêtrer eux-mêmes. { Brindusa entre 
à droite sans être remarquée) Et. 
d'habitude, c’est quand ils sentent 
que le succès est tout près... 

PROCA. — Allons-y. C’est au tour 
de Dima de prendre la parole. Je 
suis curieux de voir ce qu’il va dire... 

MOCANU le retenant). — A cha- 
cun, jusqu'ici, il à raconté autre 
chose, mais à présent qu’ils sont 
tous réunis, je me demande com- 
ment il va s’y prendre pour conten- 
ter tout le monde. 

PROCA. — Allons-y ! 

MOCANU. — Laissez-le s’enferrer 
un peu. (cherchant à le retenir) 
Tenez, s’il voyait Athanasesco en- 
trer par la porte pendant qu’il 
parle, eh bien, il passerait aussitôt 
de son côté. Et si c’est vous qu'il 
aperçoit, il est capable de mettre 
Athanasesco en pièces. 

PROCA. — Tu crois? {préoccupé) 
Alors, s’il m’aperçoit il va foncer 
sur Bogdan?... Tu crois, vrai- 
ment? Dans ce cas, eh bien! pas- 
sons pour quelques minutes dans 
mon bureau. (ils sortent par la droite. 
Brindusa se glisse en scène) 

LA SECRÉTAIRE — Figure-toi, 
ma chère, une large ceinture en 
métal avec une boucle sertie de 
fausses pierres... 

BRÎNDUSA (monologuant, der- 
rière eux). — Et vous, vous vous 
prétendez des hommes? Cette fri- 
pouille n’est qu’une girouette, et 
vous, tout doux, sans vous presser 


comme des petits vieux, vous dites: 
Eh bien! on fera des recherches, 
on verra Ça, on étudiera le cas. 

LA SECRÉTAIRE. — Non, pas 
plissée, pas tout à fait. 

BRÎNDUSA. — Ah! camarade 
Proca, qu’avez-vous fait ! Quand ce 
serpent sans sonnettes verra que 
vous n'êtes pas là... 

LA SECRÉTAIRE.—Un instant, 
ma chère... {à Brindusa) Vous 
avez dit quelque chose ? 

BRÎNDUSA. — Ecris vite, ici: 
«Le camarade B. a téléphoné ». 

LA SECRÉTAIRE. — Quel ca- 
marade ? 

BRÎNDUSA.—B... Comme bleu 
pâle, boléro, bordeaux, brise-bise. 

LA SECRÉTAIRE {un peu vexée 
et intimidée). — J'ai compris, B. 

BRÎNDUSA.— «Il vous fait dire, 
surtout, de ne pas vous en prendre 
au camarade Proca.» Bon, Signe. 

LA SECRÉTAIRE. — Mais je 
n'ai pas l'impression qu'il a parlé 
avec moi, ce B.-là. B. comment? 
Je ne tiens pas à avoir des histoires. 
(au téléphone) Un instant, ma 
chère, ne raccroche pas. 

BRÎNDUSA. — Comment, Ma- 
dame Naké ne t'a pas mise au 
courant? Tout est arrangé, je t’ex- 
pliquerai plus tard. C’est urgent. 

LA SECRÉTAIRE. — Ça vous 
regarde. C’est vous qui en répondez. 
Et à qui est-ce que je dois remettre 
le billet ? 

BRÎNDUSA felle a écrit un billet, 
elle aussi). — D'abord, tu lui don- 
neras celui-là à Dima, quand je te 
ferai signe. Je m'assoierai au der- 
nier rang, à côté de lui Tu me 
verras. 

LA SECRÉTAIRE.— Comment ? 
A travers la porte? 

BRÎNDUSA. — Flûte! Je lais- 
serai la porte ouverte pour quel- 
ques minutes. 


LA SECRÉTAIRE.-— Ça fait des 
courants d'air. 

BRÎNDUSA. — Je fermerai la 
fenêtre. Le deuxième billet, c’est 
encore pour Dima. Mais, fais bien 
attention, je te ferai signe plus 
tard. Oui, bien attention... At- 
tends! fau téléphone) AIG, elle 
est occupée, ma chère. Elle vous 
rappellera dans un instant. felle 
raccroche) 

LA SECRÉTAIRE (intimidée). 
— C'est quelque chose d’important, 
je m'en rends bien compte. N'ayez 
aucune crainte. 

BRÎNDUSA f(valsant, avec une 
fausse joie et s'en allant tirer les 
persiennes). — Je ne suis qu’une 
gosse, camarades. Je n’ai pas réa- 
lisé que ce n’était pas une méthode 
juste... (elle éteint la lumière). 

LA SECRÉTAIRE. — Que fai- 
tes-vous, ma chère? elle allume la 
lampe sur le bureau) 

BRÎNDUSA {continuant de val- 
ser). — C'est pour qu'il ne voit pas 
ce qui se passe par ICI. 

(elle a ouvert la porte et a disparu 
pour aller fermer la fenêtre. On 
aperçoit Dima dans l'encadrement 
de la grande porte éclairée, comme 
encadré dans un tableau) 

DIMA. — ...plusieurs opinions 
différentes. Quelles sont-elles ? 

DES VOIX.— Vous en avez déjà 
parlé, expliquez-vous ! 

DIMA.— C’est justement ce que 
je voulais faire. (coup d'œil vers 
l’'antichambre) Pour ne pas perdre 
de temps, je vous dirai tout de go 
mon opinion. La vérité est au 
milieu, en tout cas. Les camarades 
Athanasesco et Proca ont travaillé 
main dans la main, les responsa- 
bilités sont partagées, fifty-fifty, 
comme disent les Anglais, bien 
qu’en tout cas, n'est-ce pas, il ne 
faut pas oublier qu'on a réalisé 
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beaucoup de bonnes choses dans 
notre institut. { Brindusa s’est assise 
près de lui et fait signe à la secrétaire 
qui s'avance vers eux) Ainsi, je 
pourrais citer, en fait de réali- 
sations... Mais permettez-moi de 
consulter mes notes... fil reçoit 
le billet, le dévore des yeux, sa voix 
devient plus ferme et il démarre à 
toute vitesse) Mais vous les connais- 
sez ces réalisations... Je disais 
donc qu’à première vue les respon- 
sabilités sont, en tout cas, parta- 
gées. Mais je le répète, cela seule- 
ment en apparence. Si nous péné- 
trons dans l’essence des choses, que 
voyons-nous? D’un côté, en tout 
cas, un savant d’une grande valeur, 
engagé dans des travaux de prestige. 
De l’autre côté, le camarade Proca, 
qui avait le devoir, et pour cause, 
de travailler pour que tout aille 
bien dans notre institut. Que Proca 
me pardonne, — je l’estime comme 
camarade — mais sil s’agit d’aller 
au fond des choses, eh bien, alors, 
en tout cas, il faut dire tout net 
que c’est lui le fautif. (s’emportant) 
Et s'il s’agit de ne pas mâcher ses 
mots, eh bien, qu'il me soit permis 
d'exprimer ma révolte. Comment? !! 
Oser ouvrir un débat autour du 
nouvel ouvrage du savant Athana- 
sesco? Et pourquoi? N'y a-t-il pas 
des autorités compétentes pour l’é- 
tudier, le faire publier, en récom- 
penser les mérites? Laissons-les 
faire leur devoir et ensuite, si on 
y tient, on organisera aussi une 
discussion. 

BRÎNDUSA.-— Après que tout 
aura été tranché ! A quoi bon encore 
discuter, alors ? 

VOIX. — Passez aux 
sions | 

DIMA. — C’est justement aux 
conclusions que je voulais en venir. 
Je le reconnais, j’ai eu moi aussi 


conclu- 
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peut-être, une attitude un peu dog- 
matique, mais cela uniquement par- 
ce que nous avons été terrorisés 
par notre camarade Proca, pour 
lequel d’ailleurs j’ai eu beaucoup 
d'estime jusqu'ici. Et la faute en 
revient en tout cas, cent pour cent, 
à Proca (Brindusa fait signe à 
la secrétaire) et je me demande 
même si pareille personne peut 
encore rester dans notre Institut ! 
(rumeur. La secrétaire lui remet 
le billet, Mocanu a réapparu dans 
l’antichambre et retient Proca. Dans 
le cercle de lumière de la lampe du 
bureau, il parle à la secrétaire) 

DIMA (il a lu le billet et ralen- 
tit le débit). — Oui, et je me deman- 
de, en tout cas, s’il peut encore 
rester dans notre Institut, si notre 
Institut est encore digne d’avoir 
un tel homme. (rumeur) Je disais 
qu'en apparence, la faute revient 
cent pour cent à lui. 

RUCAR. — Vous avez dit en 
essence... 

DIMA (enchaînant rapidement). 
— Je me rappelle parfaitement ce 
que j'ai dit. Mais il convient de 
nous demander, est-ce que ce cent. 
pour cent est réellement du cent 
pour cent? Non, ne souriez pas. 
Est-ce qu’il n’existe pas en tout 
cas, au moins un pour cent qui 
puisse motiver les actions d’un 
camarade estimé, comme je le di- 
sais, le camarade Pavel Proca? Si, 
il existe — et je le dis tout haut! 
Il existe. Et si on y regarde de plus 
près, on verra que ce un pour cent, 
oui, est en fait plus qu'un pour 
cent, beaucoup plus! Car il faut 
dire, camarades fpathétiquement) 
qu'en tout cas, il ne faut pas, avec 
l’eau sale, jeter aussi l'enfant hors 
de sa baignoire. (rumeur) 

BRÎNDUSA. — Qui est l’enfant ? 
Et quelle est l’eau sale? 


DIMA. — Les principes de notre 
science sont mis en cause par un 
spécialiste bourgeois, par Bogdan 
Athanasesco. Et s’il faut le dire 
tout net, eh bien! je le dirai tout 
net: en tout cas, moi je suis pour 
notre cher camarade Proca et 
contre le négativiste, le nihiliste 
Bogdan Athanasesco! (rumeur ; 
le silence se rétablit 
entend une voix indishincte. Dima 
s'éponge le front, puis, triste, dé- 
monté) Le camarade délégué du 
district — je regrette de n’avoir 
pas retenu son nom, et ça c’est une 
critique à l'adresse du comité de 
parti du district, car nous vou- 
drions voir plus souvent ce camarade 
parmi nous — me demande pour- 
quoi je suis contre un savant aussi 
renommé et aussi capable qu’Atha- 
nasesco. Eh bien! je répondrai: 
parce que ce savant, bourgeois il 
est vrai, mais qui soit dit en pas- 
sant est un savant admirable. Vous 
allez me demander pourquoi je le 
trouve admirable... 

VOIX.—On ne te demande rien 
du tout. Suffit!... Tu as déjà 
trop parlé ! 

DIMA (complètement dégonflé). — 
Eh bien, je vous répondrai quand 
même: parce que cet admirable sa- 
vant bourgeois... 

DIFFÉRENTES VOIX. — C’est 
tantôt blanc, tantôt noir, quoi! 
Suffit, assieds-toi ! 

DIMA. — Camarades, un mot 
encore: J’ai fait ici des apprécia- 
tions mais ces expressions, je les 
ai employées entre guillemets, car 
j'ai reproduit l'opinion d’autrui. 
Mais si nous regardons au fond 
des choses... 

VOIX. — Il est soûl. Fichez-le 


dehors! 
MOCANU (s'écriant brusque- 
ment de l’avant-scène, en allant 


peu à peu; on: 


vers la salle). — Mais non, cama- 
rades, il n’est pas soùûl, il n’est 
pas soûl du tout. C’est un intri- 
gant, un arriviste, qui à la place de 
l’échine n’a qu’un macaroni bouilli. 

DIMA (éveillé à la réalité). — 
Camarades, j'ai été victime d’un 
complot ! J’ai là, dans ma poche, 
des petits billets contenant des 
indications :.. 

MOCANU (nez à nez avec lui, 
dans l’encadrement de la porte. Il 
s'écrie furieusement). — Et toi 
qu'est-ce que tu es? Un haut-par- 
leur? D’autres ont laissé leur tête 
sur le billot pour leurs opinions! 
Dis, qu'est-ce que tu es? Qu'est-ce 
que tu cherches parmi nous? Qui 
es-tu ? 

DIMA fil s’écrie lui aussi). — Je 
suis discipliné et quand on me 
donne des indications dans des 
petits billets, eh bien! en tout 
cas, je lutte pour elles, moi... 

MOCANU (d'une voix toni- 
truante).— Lutte donc pour la vérité ! 
Pour la ligne du parti! Cette ligne, 
elle est inscrite dans les décisions 
du parti et non dans des petits 
billets! fapplaudissements, cris 
d'approbation) Lutte donc pour la 
pureté idéologique et non pour des 
petites saletés. Et puisque tu es 
amateur de petits billets, eh bien, 
on t’en fichera un qui nous débar- 
rassera de toi! 

DIMA f(itout changé). — En tout 
cas... si j'ai quelque tort, je suis 
prêt à en répondre. Je n’ai pas peur 
de faire mon autocritique, moi, 
mais... 

MOCANU (tranquillement, vers 
le présidium). — Etant donné que 
Dima a déjà eu d’autres manifesta- 
tions bizarres, je propose à l’assem- 
blée de décider une enquête à son 
sujet. Mais pas à présent, il ne 
faut pas nous laisser détourner de 
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la question idéologique. (regardant 
vers Proca) J'ai demandé à pren- 
dre la parole, mais je voudrais dire 
auparavant deux mots à propos du 
camarade Proca. f{Proca s’ache- 
mine vers la salle, s'arrête un instant 
pour éteindre sa cgaretle sur la 
boîte d’allumettes ; on voit son ombre. 
On entend un premier 

COUP 
puis les deux autres. Proca reprend 
sa marche et referme la porte. La 
secrétaire allume la lumière). 

LA SECRÉTAIRE. — Excuse- 
moi, ma chère, d’avoir raccroché... 
Mais il y avait ici une folle, on 
dirait qu’elle m'a hypnotisée. Et 
après, un camarade a commencé 
à me tirer les vers du nez. Elle 
m'a tellement fait marcher cette 
fille, avec ses petits billets que j'en 
ai usé mes talons... Non, non, 
ma chère, pas ceux-là, les autres, 
les beiges, avec une petite bar- 
rette... 

ATHANASESCO. — Le profes- 
seur Bäläceanu est arrivé? 

LA SECRÉTAIRE. — Je ne l'ai 
pas vu. Comment vous sentez-vous ? 

ATHANASESCO. — Comment 
voulez-vous que je me sente? Je... 
j'ai eu une crise. 

PRIBOI. — Vous savez, moi, ils 
ont oublié de m’inviter à la réunion, 
mais j'ai quand même dégoté quel- 
ques renseignements pendant la 
pause. 

ATHANASESCO. — Personne ne 
t’a rien demandé, fiche-moi la paix ! 

PRIBOI. — Le camarade Proca a 
dit qu’il se sentait responsable en 
même temps que vous... 

ATHANASESCO  (impression- 
né). — Il à dit cela?... Euh, 
fiche-moi la paix, je ne t'ai rien 
demandé, tout cela ne m'intéresse 
pas ! 
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PRIBOÏ. — Ah! c’est le prési- 
dent qui vous intéresse? Je ne l’ai 


pas trouvé. 
ATHANASESCO. — Eh bien, moi 
je l'ai trouvé. Allons, va-t-en. 


Il aurait dû être ici à cette heure. 
(consultant sa montre) Ça m'étonne 
de sa part... Je le savais ponctuel. 

BALACEANU (apparaissant). 
— Plutôt que de t’étonner, tu 
ferais mieux d’aller faire réparer ta 
montre. (les autres se sont retirés) 

ATHANASESCO (coup  d’œil 
étonné à sa montre, puis). — Oui, 
vous avez raison. Je l’ai mise à 
l'heure au hasard ce matin. J'avais 
eu une nuit blanche et j'avais 
oublié de la remonter. 

BALACEANU.— Une nuit blan- 
che? Polisson, va ! En quelle gentille 
compagnie l’as-tu passée ? 

ATHANASESCO.— A partir de 
quatre heures du matin, avec vous- 
même | 

BALACEANU.— Mon cher, je te 
l'ai déjà dit. Je suis complètement 
gâteux. J’oublie absolument tout. 
Et qu'est-ce que je te disais, à 
cette heure-là ? 

ATHANASESCO. — Eh bien, 
...nous discutions science. J'étais 
à mon bureau et j'avais l’impres- 
sion d’avoir devant moi le professeur 
Bäläceanu. Mais c'était un pro- 
fesseur d’une trentaine d’années 
plus jeune que celui d'aujourd'hui. 
Il me disait... enfin, ça n’a aucune 
importance. 

BALACEANU. — Vraiment? Ce 
que je te disais n’a aucune impor- 
tance ? 

ATHANASESCO. —  Excusez- 
moi, je n'ai pas voulu dire cela. 
C'est ce que je m'’imaginais qui 
n'avait pas d'importance. J'étais 
à moitié endormi. 

BAÂLACEANU. — Allons, allons, 
sois franc. Ne te dérobe pas ! 


ATHANASESCO. — Ce  profes- 
seur... enfin, ne cessait de me don- 
ner sur les doigts avec sa canne. 

BALACEANU.— Hé, hé, ça ne 
te ferait pas de mal, je te jure. Mon 
cher, toutes ces questions t'ont 
plutôt secoué. Tu as une tête faite 
pour la science. Pas pour toutes 
ces histoires. Il y a belle lurette que 
tu aurais vu clair dans tout cela, 
si Proca n’était venu t’énerver 
avec ses accusations. 

ATHANASESCO. — C'est plus 
compliqué que vous ne le pensez. 
Moi aussi je croyais qu’il m’accuse, 
mais j'ai entendu dire que... 
enfin... 

BALACEANU. — Suffit! Ne te 
fais plus de mauvais sang! Tout 
est en règle! Tu auras la paix 
désormais: je t’apporte une bonne 
nouvelle, mon garçon. 

ATHANASESCO. — 
velle ? 

BALACEANU.— Oui, la destitu- 
tion que tu m’as demandée. J’ai 
dû me démener, mais enfin, ça y 
est ! 

ATHANASESCO. — Ça y est? 
Que voulez-vous dire ? 

BALACEANU. — Mon cher, je 
suis distrait. J’ai eu un instant de 
faiblesse envers Proca, mais j'ai 
fini par y voir clair. Ça n’a pas 
marché tout seul, mais ça y est! 

ATHANASESCO. — Comment ça 
n’a pas marché tout seul? Que vou- 
lez-vous dire? 

BALACEANU. — Mon cher, tu 
avais oublié d'exposer les motifs 
dans le texte que tu m'as remis. 
Eh bien, c’est moi qui les ai ajou- 
tés... que c’est un intrigant, qu’il 


Une nou- 


te tirait dans le dos... enfin ça 
y est. 
ATHANASESCO. — Mais je 


vous ai déjà dit qu’il ne s’agissait 
pas de ça. Enfin, je vous remercie. 


Je veillerai à lui trouver un travail 
qui lui convienne. 

BALACEANU.— Ah! mais non, 
mon petit. Comment peux-tu croire 
qu'il puisse encore rester à l’Institut 
après tout cela? Non, non, il est 
fichu dehors ! 

ATHANASESCO.— II s'agissait. 
C’est simplement comme adjoint 
que... 

BALACEANU.— Non, mon cher, 
impossible. Ou c’est quelque chose 
de grave, ou rien du tout. 

ATHANASESCO. — Je com- 
prends. Vous le prenez chez vous. 
Vous le coulez, quoi ? 

BALACEANU.— Dieu m'en gar- 
de ! Après tout ce que tu m'as ra- 
conté ! Non, non, dehors ! Pour lui, 
fini la science ! Dans un an, peut- 
être, j'interviendrai pour qu’on l’en- 
gage quelque part. Ça lui apprendra 
à ne plus s'attaquer à des valeurs 
comme toi! 

ATHANASESCO.— C'est inoui! 
Est-ce que vous en avez causé 
avec lui? 

BALACEANU. — A quoi bon? 
Non, mon cher. Ta parole est 
sacrée pour moi. fconsultant sa 
montre) Avec qui donc ai-je encore 
rendez-vous? J’aime être ponctuel 
et il me semble que j'avais rendez- 
vous avec quelqu'un. 

ATHANASESCO. — Vous savez, 
là... lui ...jai eu une crise, je 
n’ai pas pu assister... 

BALACEANU. — Je comprends, 
mon cher, et tu as très bien fait. 
A l’heure qu'il est, là-bas, peut-être 
que Proca est justement en train 
de te critiquer. Pourquoi te pren- 
dre de bec avec eux? Je te donne 
la décision, tu t’en vas gentiment 
la lire et qu'ils continuent leur 
réunion... Tu t’excuseras, tu diras 
que tu ne te sens pas bien, et 
voilà ! 
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ATHANASESCO. — C'est vous 
qui me dites cela? Vous, qui ne 
manquez aucune réunion ? 

BALACEANU. — Je ne te dis 
pas de faire ça tout le temps, mon 
cher, mais cette fois... cette lutte 
avec Proca t'a usé les nerfs. Qu’est- 
ce que je voulais? Ah, oui. Te 
remettre la destitution et filer... 
(Athanasesco prend place au bureau, 
la tête dans ses mains) 

BALACEANU (met le pli devant 
lui et s'en va. Du seuil). — Tu as 
encore besoin de quelque chose? 

ATHANASESCO. — Non, merci. 

BALACEANU. — Qu'est-ce que 
tu as? Encore ta crise? 

ATHANASESCO. — Non. Il s’a- 
gissait de science et non de... enfin. 

BALACEANU. — Eh! je file, je 
t'embrasse. Excuse-moi, mais tu 
n'as pas l'air dans ton assiette. 
On reparlera de tout cela une autre 
fois. Je ne voudrais pas avoir fait 
quelque gaffe. Ainsi donc, tu as 
gain de cause. 

ATHANASESCO. — Oui. 

BALACEANU. — Proca n’est plus 
adjoint. 

ATHANASESCO. — Non. 

BALACEANU. — Et tu passeras 
chez moi avec une proposition pour 
un autre adjoint... 

ATHANASESCO. — Oui. 

BALACEANU. — Fais attention 
de ne pas égarer l'enveloppe. 

ATHANASESCO. — Oui. 


BAÂLACEANU. — Tu ne l’ou- 
vres pas? 

ATHANASESCO. — Si, je vais 
l'ouvrir. 


BALACEANU. — Je t'embrasse, 
mon cher. Au revoir! (il ne reçoit 
aucune réponse. Bäläceanu a de 
nouveau regagné le seul) Mais 
qu'est-ce que tu as? Tu te sens mal? 

ATHANASESCO. — Il s'agissait 
ici d’une controverse scientifique. 
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En science... Ah, il a raison, le 
bougre. Un papier comme ça ne 
résoud rien. Qu'il aille se faire 
pendre! Qui diable a placé cet 
homme sur mon chemin? Je devrais 
le détruire, je le lui ai promis. 
Nous devons frayer la voie aux 
théories nouvelles, sans regarder 
aux sacrifices. Mais je n’en ai pas 
la force. Je n’ai pas d’esprit de suite. 

BALACEANU, — Ça ne fait rien ! 
Tu liras le papier à une autre 
réunion... 

ATHANASESCO. — Vous ne 
m'avez pas compris. Je ne peux 
pas et voilà Il n'avait pas été 
question de ça. Proca ne doit pas 
tomber ainsi. 

BALACEANU. — Oui, tu me l'as 
déjà dit. C’est un intrigant, une 
nullité. Je t’ai signé sa destitution. 
Qu'est-ce que tu veux de plus? 
Je t'embrasse, mon petit ! 

ATHANASESCO (dans un cri). 
— Attendez ! Excusez-moi, cama- 
rade professeur, mais vous ne 
m'avez pas bien compris, Proca ne 
doit pas tomber ! 

BALACEANU. — Mon cher, j'en 
ai assez. Je ne comprends pas ce 
que tu me racontes-là. Parle plus 
fort, je n’entends pas! 

ATHANASESCO.—Proca ne doit 


pas tomber. 
BALACEANU. — Plus fort! 
ATHANASESCO (criant). — 


Proca ne doit pas tomber ! 

BALACEANU. — J'ai entendu. 
Pourquoi cries-tu comme ça? Tu 
me crois sourd? J’ai entendu, mais 
je n'y comprends plus rien. 

ATHANASESCO.—Proca est une 
valeur. J’ai exagéré. Et même au 
fond, est-ce que je sais?... Ce 
serait injuste. 

BALACEANU. — Où devais-je 
encore aller? Oui, bien sûr, ce 
serait injuste qu’il reste à l’Institut. 


ATHANASESCO (allant vers 
lui; haussant la voix). — Cama- 
rade académicien, soyez attentif, je 
vous en prie, vous ne me comprenez 
pas, je vous le répète. (criant) Je 
n’ai pas eu raison en Ce qui Concer- 
ne Proca. Cet homme ne devait pas 
être frappé comme ça ! C’est clair? 

BALACEANU (un temps imper- 
ceptible. Le «savant distrait» dis- 
paraît). — Oui, c’est clair, espèce 
de sacripant ! Depuis le temps que 
j'attendais ça! J’ai compris, oui. 
Mais tu n’as pas idée comme j'avais 
envie de te faire crier, d'entendre 
hurler la vérité dans ta bouche! 
Vas-y, crie encore une fois! (Atha- 
nasesco Ss’effondre sur une chaise. 
Bäüläceanu est debout devant lui, 
Jambes écartées, mains aux hanches, 
sa canne dans une main) Joli dis- 
ciple, vraiment ! Venir toi, me dire 
du mal de Proca! De Proca, 
hein ? 

ATHANASESCO [les coudes sur 
ses genoux, la tête en avant, unique 
moment de faiblesse avouée). — Je 
n'en peux plus... Que ça finisse 
une fois pour toutes... Voilà des 
années que ça dure... Je me sens 
comme attaché à des chevaux qui 
tireraient les uns d’un côté les 
autres de l’autre. (Ceux-ci me 
voudraient comme ça, les autres 
autrement. Que tout ça finisse. 
Avant, je vivais plus traquillement, 
je n’en peux plus. Je suis déchiré. 

BALACEANU (lui prenant la tête 
dans ses mains). — Bénis tous ces 
tourments, mon garçon. Tu crois 
que ce sont des paroles en l’air ce 
que je te dis là ? Un homme nouveau 
est en train de naître. Toi aussi, tu 
te débattras comme un beau diable. 
Car tu es fort, je te connais. Mais tu 
ne trouveras pas la paix avant 
d’être redevenu un autre homme, tu 
comprends ? Un autre, de la tête aux 


pieds ! {Athanasesco se lève brusque- 
ment et se met à arpenter la pièce) 
Tu respires un autre air, écoute-moi ! 
L'organisme se réorganise. Tu devras 
répondre de ce que tu as fait. Tu 
changeras, je te le dis! 

ATHANASESCO. — A quoi bon 
discuter ? Vous non plus, vous n’êtes 
pas au-dessus de tous ces remous. 
Vous vous êtes mis dans la tête 
de me remorquer. Vous voulez 
faire de moi un saint. Eh bien, 
oui voilà, j'ai déraillé, je ne suis 
pas un saint ! Et ça m’arrivera en- 
core, et comment ! 

BAÂLACEANU (il le suit du re- 
gard, sans bouger). — Je le sais, 
mon cher, que tu n’es pas un saint. 
Mais, vois-tu, comment te dire... 
les saints ont autour de leur tête une 
auréole, un nimbe. Tiens, comme 
ça. (geste. Athanasesco s’est arrêté 
malgré lu) Les hommes n’en ont 
pas, mais tu sais... (geste large, 
appuyé) Ils ont tout de même 
un peu... de dignité. (ils se regar- 
dent dans les yeux) Proca, hein? 
(Athanasesco baisse les yeux) 

ATHANASESCO.— Mais qu’au- 
riez-vous dit, si... (comprenant, il 
ouvre le pli) Une feuille de papier 
blanc ! Ainsi pas de destitution !... 
Et si (se grattant la joue) j'étais 
allé avec ça en pleine réunion ? 

BALACEANU.— Tu ne l'aurais 
pas volé! Mais maintenant tu vas 
y aller, hein? Tu es malgré tout 
homme de science, mon cher! 


ATHANASESCO. — «Malgré 
tout »! Quelle gifle ! 
BALACEANU. — Une critique ! 


Et tu en verras d’autres ! 
ATHANASESCO. — Partons. Je 
n’ai plus rien à faire ici. Je ne peux 
plus le voir. Oui, oui, Proca ! 
MARIA (apparaissant). — Je 
vous ai entendu parler de Pavel. 
Camarade professeur, je vous cher- 
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che partout et partout vous me 
faites dire que vous êtes ailleurs. 

BAÂLACEANU (reprenant son air 
distrait). — Je vais m’informer sur 
place, ma petite, je vais et je viens. 
(consultant sa montre) Tiens, je dois 
aller quelque part et j'aime être 
ponctuel. 

MARIA.— Je voulais vous parler 
entre quatre yeux, mais je vois que... 

BALACEANU.— Ma chère, quand 
une jolie femme comme toi cherche 
à joindre un gâteux comme moi, 


c’est qu’elle a quelque chose à 
solliciter. 
MARIA. — Ben... une épouse 


est un animal bizarre qui fait des 
interventions. 

BALACEANU.-Erreur, ma chère. 
Elle tient de la préhistoire, cette 
épouse-là. Oui, oui ! 

MARIA.— Même quand elle sent 
qu’on commet une injustice ? 

BAÂLACEANU.-— Ma petite, au- 
jourd’hui, quand un homme est 
victime d’une injustice, tous ses 
collègues viennent à son secours: 
si ce ne sont pas ses collègues, c’est 
quelqu'un de plus haut placé. Et 
si ce n’est pas quelqu'un de plus 
haut placé, eh bien, alors, on voit 
intervenir quelqu'un {scène muette 
avec Athanasesco) d'à côté. 

MARIA.— Vous voulez parler en 
général, ou bien... 

BALACEANU.— Nous avons cinq 
ou six mécanismes de sûreté. Tu 
entends ma jolie? Et aucun de ces 
leviers n’est prévu pour les épouses. 
Tu me prends donc pour un vieux 
ramolli ? 

MARIA.— Mais je vous jure que 
s’il ne s'agissait pas d’une injus- 
tice.... 

BAÂLACEANU.— Trop tard, ma 
petite, ce qui est écrit, est écrit. 

(La porte s'est ouverte. Une voix 
à l’intérieur: «Rien qu'un quart 
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d'heure ! » Quelques personnes quit- 
tent la salle en saluant. Face à la 
rampe, Maria attend très émue. Sur 
le seuil, Proca est apparu, le der- 
nier. Îl a un air un peu étrange, et 
semble rêveur) 

ATHANASESCO. — {à voix bas- 
se) Non, je ne peux pas, maître! 
Je ne veux pas le voir! (il sort) 


TROIS COUPS 


PROCA (rêveur). — Maria... Tu 
sais pourtant bien que je n’aime 
pas te voir par ici... 

MARIA {elle pleure, heureuse de 
le voir). — Tu sais que je n'aime 
pas que tu te couches sur des clous 
sans me prévenir. Et je t'ai prié, 
lorsque tu as l'intention de te suici- 
der, de me laisser un petit billet. 

PROCA (il devient attentif et la 
caresse). — Il ne s’est rien passé, 
rassure-toi, je suis content! J’ai 
reçu un avertissement. 

MARIA.— Comment, c’est pour 
ça que tu es content? Ils t’ont 
donné une sanction ! 

PROCA. — Mais non, mais non. 
Ils m'ont donné un avertissement, 
ils m'ont critiqué. Tu ne peux pas 
comprendre, mais crois-moi, j'ai 
comme un sentiment de délivrance. 

MARIA. — Fakir que tues! Ils 
le savonnent et lui, il est content | 

PROCA. — Tu ne sais pas ce 
que c’est que d’être secoué par les 
tiens . De sentir qu’ils te poussent 
dans la bonne voie. Mocanu disait... 

MARIA. — Ah, c’est Mocanu ? Et 
toi, est-ce que tu lui as répondu, 
au moins? 

PROCA. fdistrait, il s'apprétait à 
parur). — Mocanu? Je crois qu'il 
va devenir secrétaire de l’organi- 
sation du parti. 

MARIA. — C'est un monde! 
L'autre le critique et mon homme, 
ce fakir, veut qu'il devienne secré- 


taire. (le caressant) Je ne sais 
pas si tu es sage ou fou, si je dois 
te battre ou être fière de toi... 

PROCA (inspiration). — Ça ne 
serait pas mal que tu sois un peu 
fière. Pas trop, mais un peu. Tu 
sais, chaque homme voit survenir 
dans sa vie une époque dangereu- 
se... On est là, à ramer dans la 
barque du mariage... On prend 
le pli... Et l'amour reste tranquil- 
lement quelque part en arrière, au 
débarcadère. Mais l’homme a besoin 
de sentir un frisson, qui sorte du 
commun... 

MARIA {sur le même ton). — ... 
et alors il découvre brusquement 
à côté de lui une gosse... Plus 
jeune que sa femme. fil la regarde 
d'un air réprobateur) Qu’y faire, 
Pavel, c’est la théorie qui le veut: 
le nouveau est préférable à l’ancien. 
Plutôt qu’une même femme rétro- 
grade, mieux vaut une nouvelle et 
philosophe. ° 

PROCA. — Ne blague pas ou je 
pourrai te prendre au sérieux. On 
a aussi besoin de cire à parquet, 
je ne dis pas, mais... quand l’hom- 
me qui vit à côté de toi te dit: 
« Regarde ce que j’ai réalisé !» Ne 
va pas lui demander aussitôt: « Et 
qu'est-ce que tu as reçu en échan- 
ge?» Quand il te dit: « Regarde ce 
que j'ai reçu ! » Ne lui demande pas 
aussitôt: «Et le voisin, qu'est-ce 
qu'il a reçu? ». C’est dommage, on 
ne comprend plus rien à la vie. 
(l’enlaçant) Réjouissez-vous, fem- 
mes, de ce que crée aussi le fakir 
qui vit à vos côtés. Prêtez aussi 
attention à ce qu'il fait... Et pas 
seulement à la marque de la voiture 
avec laquelle il rentre à la maison. 
Sans quoi, un beau jour... il ne 
rentrera plus du tout et alors... 

MARIA. — Compris ! On a chacun 
ses petits torts. Sur ce, je rentre, 


je passe par ici: je ne veux pas 
qu'on me voit dans cet état... 
Mais je te préviens, je te crèverai 
les yeux ! Qu'est-ce qu'il y a entre 
toi et cette gosse ? 

PROCA. — Ne sois 
cherche le mot) 

MARIA. — Mais si, je le suis, je 
te préviens... Oui, je suis une 
mégère, une harpie ! Je suis d'accord 
avec tout ce que tu m'as dit en 
théorie: mais quand il s’agit d’a- 
mour, je suis prête à crever les 
yeux ! L’épouse est un animal qui 
crève les yeux. (elle sort) 

LA SECRÉTAIRE. — Allo, oui 
c’est moi ma chère. Du lamé. ({ Proca 
va pour partir) 

MARIA (revenant). — Pavel! Je 
suis passé par là... La pièce est 
vide, il n'y a qu’une personne... 
Une toute petite personne qui 
pleure dans un coin... felle tire 
Brindusa après elle) 

PROCA. — J’ai l'impression que 
c'est vous qui avez mis ma femme 
sur des charbons ardents ! 

MARIA. — Voyons, Pavel, tu la 
grondes comme si c'était ta femme. 

PROCA. — Bon, laisse-moi. Tu 
t'es assez attardée par ici. {Maria 
sort. À Brindusa) Et pour ce qui 
est des petits billets, vous aurez à 
rendre des comptes. Vous êtes 
membre de l’Union de la Jeunesse 
Travailleuse ! 

BRÎNDUSA. — Excusez-moi, cela 
me faisait de la peine pour vous. 

PROCA. — La pire des peines 
pour moi, serait d’inspirer pitié. Je 
n’en ai pas besoin. Qui ne se sent 
pas de force à lutter n’a qu’à se 
tenir tranquille. 

BRÎNDUSA. — Pour vous, c’est 
simple. Je ne sais pas... on dirait 
que vous êtes fait d’un matériel 
incassable. Mais en moi quelque 
chose s’est brisé. Il y avait là un 


pas... (il 
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petit brin d'herbe, quelque chose 
de frais... qui ne redeviendra plus 
jamais ce qu’il était... 

PROCA. — Un petit chagrin 
d'amour. Le premier, et voilà, la 
manucure a soupiré et s’est empoi- 
sonnée. (il ouvre la fenêtre) 

BRÎNDUSA. — Mon père a eu 
autrefois un accident dans la mine, 
on lui a mis un bandeau sur les 
yeux. Quand il à pu revoir la 
lumière du jour, on le lui a ôté 
peu à peu. Mais à moi, le bandeau 
m'a été arraché d’un seul coup. 
Et ça fait mal. 

PROCA. — Ecoutez-moi ça! Ça 
parle de se tremper, de s’éduquer. Ça 
commence par s’écrier: «Laissez- 
nous planter nos dents dans la 
vérité », et après ça vient pleurni- 
cher, parce que ça fait mal. Et tout 
ça pourquoi? Parce qu’un homme 
à qui elle tenait soutient quelques 
théories erronées. 

BRÎNDUSA.— Non, ce n’est pas 
pour ça. Il s’agit d’un autre homme, 
je l’ai mal jugé et... Mais vous 
avez raison, je ne suis bonne à rien. 
(elle va pour partir) 

PROCA. — Attendez ! Ne sautez 
plus comme ça d’un extrême à 
l’autre. (sur un autre ton) I y 
avait, autrefois, un homme tout 
pareil, pour lequel il n’existait que 
blanc ou noir, que oui ou non, que 
le travail ou le sommeil. Il a trouvé 
votre petit brin d'herbe, il l’a serré 
dans son poing et il a senti à 
nouveau que dans la vie il n’y 
a pas que le blanc-ou le noir, et que 
la lumière, tout comme l'ombre, 
peuvent avoir des couleurs diffé- 
rentes. Il existe. À côté de oui ou 
non, il existe aussi un peut-être. 

BRÎNDUSA.-— Peut-être, mais. 

PROCA.— Et sa femme vient un 
jour le prendre pour aller à la 
maison, et ils partent à pied, à 
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travers le parc. Il est fatigué, ils 
se sont tout dit. Mais voilà que 
brusquement un coup de vent lui 
apporte l’odeur des tilleuls en fleur. 
Et ïl voit soudain le gazon, des 
milliers de brins d’herbe. Enlace-moi, 
lui dit-elle. Tu te souviens ?... Vous 
aimerez à votre tour, Brindusa, et 
alors vous me comprendrez. 

BRÎNDUSA (au bord des larmes). 
— Peut-être. Oui, peut-être! Mais 
à présent... C’est vrai, je me sens 
plus forte. J’ai appris à voir tous 
ces gens innombrables, ces humbles 
gens qui font leur devoir et que 
parfois les petites oies ne prennent 
pas au sérieux... (tendant les 
mains au-dessus de la rampe) Vous 
sentez? J’ai l'impression de sentir 
leur chaleur... La chaleur de ces 
gens innombrables qui font leur 
devoir. Mais pour ce qui est de 
l'amour à présent... Vous auriez 
mérité que je vous aime. 

LA SECRÉTAIRE. — Avec deux 
accroche-cœur sur le front... 
Mais pas symétriques. (Brindusa «a 
le dos tourné à elle. La clarté du 
couchant. rougit la fenêtre) 

PROCA. — Regardez, on dirait du 
sang. C’est triste, et c’est beau. 

RUCAR (apparaissant avec une 
assiette). — Tu sais, une réunion 
c'est une réunion... Mais je suis 
venu t’apporter un peu de fromage 
blanc. Histoire de te rendre moins 
amer. 

PROCA. — Bravo, mon vieux! 
Un type comme moi, quand il se 
met à contempler un couchant trop 
beau à côté d’une fille trop jeune, 
il faut que tout de suite on vienne 
lui apporter du ‘fromage blanc. (il 
prend le fromage) Cela lui rappelle 
ce qu’il doit faire. 

MOCANU (on entend sa voix). — 
Camarade Proca, où êtes-vous? (ul 
apparaît) Tout le monde se bous- 


culait, je vous ai apporté... (rires, 
brusquement le silence). 

BÂLACEANU. — Ne vous déran- 
gez pas pour moi, mes enfants. Je 
pars tout de suite. 

PROCA. — Bonjour, camarade 
académicien. Tu te sens mieux, 
Bogdan ? 

BALACEANU. — Oui, il se sent 
mieux. Je crois que ça lui a passé, 
tu comprends. (il lux fait signe. Un 
temps. Athanasesco et Proca sont 
face à face) 

MOCANU. — Voilà, je viens de 
découvrir une loi de la médecine 
moderne, Je ferai même une 
communication là-dessus à l’Acadé- 
mie : sitôt qu’on administre un peu de 
critique quelque part, tout le monde 


guérit. 

BALACEANU (le menaçant de 
sa canne). — Dis-donc toi, ne sois 
pas vulgaire! 

ATHANASESCO. — Laissez-le, 


maître, j'aime les gens audacieux. 

MOCANU un peu plus au fond 
de la scène. Athanasesco et Proca 
sont au centre de l'attention). — Oui, 
quand je travaillais à « Electro- 
industrie », j'ai connu un type qui 
parlait comme ça, tenez, la tête 
rentrée dans les épaules, qui vous 
attrapait par un bouton fil attrappe 
ainsi Proca, qui regarde Athana- 
sesco) et qui ne cessait de répéter: 
«Ouais, tout ça c’est archi-connu, 
mon vieux!». Les gens disaient 
qu'il était cinglé, quil fallait le 
laisser tranquille. Et bien, sitôt 
qu'on lui a lavé la tête, il est devenu 
d’un seul coup un homme normal, 
aimable, un plaisir à voir ! Oui, ce 
qu'il faut, c’est comprendre qu’on 
n’est pas irresponsable. L’addition 
garçon! Mais la note, je la fais 
ensemble ou séparément? On tra- 
vaille ensemble, mais on paie sépa- 
rement. 


ATHANASESCO (se tournant 
vers Proca). — Tu es devenu ba- 
vard, mon petit Mocanu. 

MOCANU.— Oui, je me suis jus- 
tement inscrit pour prendre la pa- 
role la semaine prochaine. Vous 
savez... cette discussion autour de 
votre nouvel ouvrage. 

ATHANASESCO. — Malheureu- 
sement mon nouvel ouvrage n’est 
pas encore au point. 

MOCANU.—Vous disiez pourtant 
qu’à la maison d'édition on en a 
dit le plus grand bien... 

ATHANASESCO (toujours tourné 
vers Proca). — J'ai discuté avec 
quelqu'un. Avec un... un cama- 
rade, jusqu'à quatre heures du 
matin. À vrai dire, ce n’est pas 
l'ouvrage qui est le plus important. 
Ce qui compte, surtout, c’est d’élu- 
cider les points qui sont encore 
obscurs. Il faut encore y réfléchir, 
oui. 

MOCANU. — Ben, s'il y a des 
parties qui ne sont pas claires, 
tâchons de les éclaircir ! 

ATHANASESCO fse tournant à 
présent vers lui ; avec colère et fierté). 
— Ecoute, blanc-bec, il y a peut- 
être des erreurs ça et là, mais je ne 
souhaite pas de te frotter à moi, 
dans un débat. Et si certaines par- 
ties contiennent des erreurs, c’est 
parce que c’est moi qui les considère 
ainsi, et j'entends porter la pleine 
responsabilité de mes actes. 

BALACEANU. — Mais dis-donc, 
mon cher, tu n’es pas un saint. Ou 
bien est-ce que tu voudrais qu’on 
te prenne pour un saint, désormais ? 

ATHANASESCO. — Ne vous fàâ- 
chez pas maître, j'ignore quelles 
sont les conclusions que vous tirerez 
finalement; mais tant que vous 
continuerez à m’accorder la direc- 
tion de cet Institut — des jours ou 
des heures je n’en sais rien — j’en- 
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tends régler les choses comme je le 
conçois. faux autres) Le fait que 
je me sois laissé capter pendant 
quelque temps par certaines influ- 
ences, en contradiction avec les 
données matérielles, le fait que 
j'aie évité une discussion ouverte 
sur cette question vitale a créé 
temporairement une atmosphère dé- 
favorable. 

BALACEANU. — Enfin, il le re- 
connaît ! Il était temps! 

ATHANASESCO. — Je vous ai 
prié de... (aux autres) J'accepte 
d’être critiqué, bien que cela ne me 
fasse pas plaisir, mais je me per- 
mets d’attirer votre attention sur 
le fait que cette courte période de 
faiblesse a passé et que je me trouve 
encore — je ne sais encore pour 
combien d’heures ou combien de 
jours, car je puis être révoqué — 
mais pour l'instant je me trouve 
encore à la tête de cêt Institut. Je 
fais appel à vous, et je vous demande 
de donner tout votre appui pour 
l'élaboration d'un grand ouvrage 
collectif, entièrement nouveau, et 
dont le plan m’a été tracé dans les 
grandes lignes par le camarade Proca, 
cette nuit même. Je ne suis pas 
d'accord avec toutes ses idées, mais 
notre labeur collectif devra s’étayer 
sur des discussions à partir des 
positions marxistes et surla critique. 

MOCANU. — Et l’autocritique. 

ATHANASESCO. — Oui, lorsque 
ce sera le cas. 

BALACEANU. — Je m'inscris le 
premier pour la prise de parole et 
j'aurai mon mot à dire. Est-ce que 
j'ai omis quelque chose? Non, je 
n’ai rien oublié. {vers Athanasesco) 
Quand il s’agit de nos responsabi- 
lités, je n'oublie jamais rien. 

ATHANASESCO. — Mais je vous 
demanderai une chose. Les erreurs 
que j’ai pu faire à la tête de l’Ins- 
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titut sont une chose, et mes vues 
scientifiques en sont une autre. Je 
désire que nous discutions ces deux 
aspects séparément. 

PROCA. — Nous les discuterons 
séparément jusqu’à ce que tu voies 
le lien qui existe entre eux. 

BALACEANU. — Non, mon cher 
élêve, non. Excusez-moi ces digres- 
sions, mais je veux faire ici une 
parenthèse pour ne pas risquer d’ou- 
blier. J'étais descendu au sous-sol, 
dans le laboratoire de la Faculté, il 
y a de cela une vingtaine d’années 
— ou combien au juste? — quand 
tout à coup j'entends un bruit bi- 
zarre. J’ouvre la porte d'un cagibi 
— pas plus grand qu’un cachot, 
il n'avait même pas la lumière 
électrique — et je tombe sur un 
étudiant qui écrivait, à côté d’une 
bougie allumée. — Que faites-vous 
là, jeune homme, ai-je demandé. — 
Je résouds un problème. — Et c’est 
le seul endroit que vous ayez 
trouvé? — J'attends qu'il fasse nuit 
pour pouvoir partir. À vous, mon- 
sieur le professeur, je puis tout 
vous dire. On est venu me cher- 
cher de la Süreté, et je me suis 
caché ici. — Et vous avez la pa- 
tience... de vous occuper de pro- 
blèmes scientifiques? Vous n'êtes 
pas nerveux, rien? {gagné par une 
forte émotion) Alors ce jeune homme 
a levé son regard vers moi — je 
n’oublierai jamais cet instant — et 
m'a répondu: «J’ai mon étoile 
polaire et tant que sa lumière me 
guidera, je serai en paix avec 
moi-même. Je suis communiste, 
monsieur le professeur, et le parti 
m'a assigné pour tâche de ne pas 
perdre mon sang-froid.»  {cher- 
chant à dissimuler son émotion, sans 
trop y réussir) De quoi parlions- 
nous? Ah oui, un jour, il y a le 
docteur qui vient me voir et qu; 
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me demande: « Dis-donc Bäläceanu 
— il n’a que dix ans de moins que 
moi, nous sommes des amis inti- 
mes. — Dis-moi, comment fais-tu 
pour être si en forme? Tu suis un 
régime ou quoi?» Savez-vous ce 
que je lui ai répondu?; « Je n'ai 
aucun mérite à cela, le mérite en 
revient à Pavel Proca. Tu le connais, 
je crois» « Il t’a donné un remède ? » 
m'a-t-il demandé. « Non, il ne m’a 
rien donné. Mais il existe. C’est ça 
ma santé. Tu sais docteur, il existe 
en ce monde des gens dont on aime 
penser qu'ils existent. Quand on se 
heurte à un obstacle dans la vie, 
on songe à Ces rocs, à Ces gens modes- 
tes et forts, que personne ne peut 
se vanter d’avoir jamais entendu 
pousser un gémissement, et qui 
s’accrochent de toutes leurs dents 
à leur tâche, et aui ne la lâchent 
pas, comme des bouledogues, qui 
se taisent et qui grognent sous les 
coups, qui peuvent même mourir, 
mais qui ne desserrent pas les dents. 
Et si ces gens-là ont par-dessus le 
marché du talent, comme cet ami 
à moi, Proca, alors tu comprends, 
docteur, que la santé me vient rien 
qu’à penser à eux!» 

PROCA. — Je serais content de 
pouvoir leur ressembler. Mais à part 
les grognements... 

BALACEANU. — Oui, voilà ce 
que j'ai dit au docteur et je n’ai 
pas peur de le répéter, parce que 
je sais que cela ne lui montera 
pas à la tête, à Pavel. Mais de 
quoi parlions-nous ? Ah oui, Bogdan, 
je ne te promets pas moi, que nous 
séparerons les deux questions... 
Allons, à présent rentrez chez vous, 
allez à vos réunions, enfin où le 
devoir vous appelle. Lavez-vous la 
tête ! {il les pousse vers les marches, 
sur le petit podium brillamment 
éclairé) Où voulais-je donc aller 
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en partant d'ici? (il revient à son 
tic et consulte sa montre) Je voulais 
dire encore quelque chose, mais 
j'ai oublié Que voulais-je donc 
dire? (attente respectueuse) 

PROCA. — Vous vouliez, peut- 
être parier du débat? 

BALACEANU. — Non, ce n’est 
pas ça. (changeant brusquement d’at- 
titude, penché sur sa canne d’un air 
batailleur) Je vous ai menti, je n’ai 
rien oublié du tout, mais ça me plaît, 
oui, ça me plait de vous regarder ! 
(étonnement général) Vous n'êtes pas 
des saints, mais ça me plaît de vous 
regarder ! fbrandissant sa canne) 
Bénissez tous ces tourments, mes 
enfants ! (le bras levé au-dessus de 
sa tête, d'une voix triomphante) Un 
monde est en train de naître, un 
homme est en train de naître ! Et 
il laisse quelque chose derrière lui. 

ANETA (apparaissant avec un 
petit paquet). — Camarade, je rentre 
chez moi et en route je vous ai 
apporté du... fces derniers mots 
sont couverts par les rires) Je ne 
sais pas ce que vous avez à rire 
mais... c’est pas pour vous fâcher 
mais... tant de gens instruits — 
et je vous ai déjà dit hier qu’on 
n’a pas balayé sous le tapis. 

RUCAR. — Bravo ! Vous avez en- 
tendu, camarade Proca, j'ai eu 
raison. Voilà notre mot d'ordre: 
Balayons sous le tapis aussi! 

MOCANU (levant la main). — Je 
suis pour. 

ANETA. — Oh! Je sais, allez! 
on tient des discours, on prend des 
résolutions écrites, et demain ça 
ne sera pas balayé! Toujours 
pas balayé. (rires. Dima apparait. 
Il veut se donner une contenance, 
il est désorienté par les rires, il a 
des petits billets à la main et fran- 
chit d’un air gauche le tapis soulevé 
par Aneta) 


DIMA. — Camarade Mocanu, je 
veux avoir avec vous une expli- 
cation, en tout cas. 

MOCANU. — Vous l'aurez avec 
tout l'Institut. Dites-moi je vous 
prie camarade Titi, on balaie, en 
tout cas, n'est-ce pas ? 

(La scène est brillamment éclairée. 
Dima essaie de rire, cherchant à 
établir un pont avec ces gens qui 
rient mais il perçoit de temps à autre, 
sous leurs rires, quelque chose qui 
l’inquiète et qui le glace. Il bat peu 
à peu en retraite et se retire. Mocanu 
rit aux éclats, la main appuyée 
contre l'épaule de Proca qui rit lui 


aussi, appuyé au haut de la porte. 
Rucär rit sarcastiquement. Bäläceanu 
devant le podium, appuyé sur sa 
canne comme un paysan sur son 
bâton, rit d’un air finaud. Brindusa 
rit, la tête renversée en arrière. À 
travers ce chœur de rires, c’est à 
peine si on perçoit la voix de la secré- 
taire au téléphone. Eventuellement 
aussi, les coups de l'horloge. Aneta, 
un peu à l'écart, rit d’un air serein, 
en regardant le groupe compact et 
uni, qui irradie une impression de 
grande force. Et lentement c’est le...) 
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1933 
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LA LITTÉRATURE 
ROUMAINE 
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Les histoires littéraires plus anciennes 
associaient aux années 1932—1933 l’affir- 
mation d’une crise « de génération » se reflé- 
tant dans tous les domaines de la vie spiri- 
tuelle. Sur le plan phlosophique et littéraire, 
cette date correspondrait au moment où, dans 
une littérature genre essayiste, détachée de 
l'esprit et des modèles de la littérature clas- 
sique, ont pénétré la philosophie de l’inquié- 
tude, les mythes et la soif d'aventures. Il est 
certain que ce phénomène ne peut être nié. 

Ce qui nous semble cependant avoir été 
décisif et avoir eu de longs échos dans la 
littérature, ce n’est pas l’éruption de le 
spiritualité mystique, mais l'affirmation du 
réalisme sous son aspect le plus critique : 
les efforts tentés pour dépasser l’idéal de la 
négation et en acquérant une vision sociale 
et historique concordant avec la philosophie 
et l'idéologie du prolétariat. La littérature 
de la quatrième décennie, surtout au moment 
que nous venons d’indiquer, subit l'influence 
des luttes menées par la classe ouvrière qui 
ont eu, sur le plan de la conscience esthétique, 
d’inévitables répercussions. Même un phéno- 
mène comme celui dont nous venons de 
parler — préconisation d’une philosophie du 
tragique individuel et d’un moderne apoca- 
lypse — nous semble avoir été la consé- 
quence de ce processus de démarcation idéo- 
logique et esthétique qui se produit dans 
toute époque révolutionnaire. On spéculait 
beaucoup sur le mot «révolution» dans 
divers écrits et essais parus entre 1928 
et 1933. La Juventus frenetica (à l’adresse 
de laquelle G. Cülinesco signait en 1928 
un pamphlet incisif: La génération «for- 
midable») passa, au cours de la I V-e décennie, 
de Pacétisme spirituel à l'apologie de la 
virilité et au mythe de l’action et organisa 
ses idées en une doctrine antirationaliste, 
anti-humaniste et (dans ses principes fonda- 
mentaux) antinationale. Les jeunes agités 
du groupe formé autour de la revue Le lys 
blanc par exemple, s’orientaient pendant 
leur période d’initiation au tragique, vers 
le concret « frénétique d’où jaillit le bonheur » ; 
is cherchaient à découvrir les prétendues 


sources de l'esprit autochtone et de la foi 
salvatrice, aspirant à un «accomplissement 
total» et à une lierlé que les dieux seuls 
venaient limiter. 

Vers 1935, les représentants de la « nou- 
celle spiritualité » (qui évolue vers le fascisme) 
découvraient dans la volupté de la mort et 
de l'assassinat, dans «lardeur bestiale » 
leurs commandements uniques. Un des 
héros du roman Retour du paradis de 
Mircea Eliade (où l’on parle entre autres 
de la grève des ouvriers de Grivitza) déclare, 
par exemple, que ce qui l’intéresse, ce n’est 
pas par qui la révolution est faite et ce pour- 
quoi elle milite, mais simplement le geste de 
révolte, «le courage de descendre dans la 
rue el de frapper, de tuer ». La révolution, 
aux yeux du sadique Emilian, s’identifie 
au terrorisme et son idéal est l'assassinat. 
C’est toujours la «révolution » qui constitue, 
semble-t-il, le but des groupes soi-disant 
d'avant-garde, l’axe idéologique de la litté- 
rature qu’ils préconisent. 

Or, c’est justement pendant les années 
1932— 1933 et surtout après l'épisode de 
Grivilza que tout ce qui est véritablement 
révolutionnaire el créateur se tourne vers 
l'idéologie du prolétariat, la véritable, la 
seule idéologie révolutionnaire capable de 
libérer l’homme des chaînes de l'esclavage 
matériel et spirituel du capitalisme. Allégée 
de toutes les confusions et les mystifications 
idéologiques, de toutes les interprétations 
équivoques, la révolution acquiert dans la 
littérature son contenu authentique. 

La période de la crise économique de 
1929— 1933 a été marquée par de puissantes 
luttes révolutionnaires, menées par le prolé- 
tariat sous la direction du Parti Communiste 
de Roumanie. La grève de Lupeni en août 
1929 constitue le début de ces actions de 
résistance à l'offensive des classes exploi- 
teuses, qui essayaient de sortir de la crise 
par des mesures économiques el sociales 
frappant les classes opprimées. D’autres 
actions ouvrières vont suivre, culminant 
par les luttes des cheminots et des ouvriers 
du pétrole en janvier—fécrier 1933. Leur 


signification dépasse le caractère purement 
économique. Les luttes des cheminots et des 
ouvriers du pétrole ont un caractère poli- 
tique prononcé et, ainsi que le souligne le 
camarade Gheorghe Gheorghiu-Dej dans le 
rapport présenté à l’occasion du 40€ anniver- 
saire de la fondation du Parti Communiste 
de Roumanie, elles ont marqué un tournant 
dans le mouvement ouvrier. Les cheminots 
et les ouvriers du pétrole «se sont ferme- 
ment élevés contre les courbes de sacri- 
fice, contre la misère et l’aggravation des 
conditions de vie de la classe ouvrière, 
contre l’asservissement croissant du pays 
aux puissances impérialistes, afin de barrer 
la route au fascisme et à la guerre anti- 
soviétique. Par le niveau élevé de leur 
organisation, par leur ampleur et leur 
esprit révolutionnaire, ces lultes ont 
marqué un tournant dans le dévelop- 
pement du parti et de tout le mouvement 
ouvrier ». 

A la fin de l’année 1931 avait eu lieu 
le Ve Congrès du Parti Communiste de 
Roumanie, où avaient été écrasées la 
théorie du « néo-servage » de Gherea (théo- 
rie d’essence menchévique, héritée de la 
social-démocratie), aussi bien que les thèses 
sectaires «de gauche» qui sous-estimaient 
les contradictions existant dans les campa- 
gnes et privaient ainsi le prolétariat de son 
allié le plus important, la paysannerie 
pauvre. Venant confirmer la justesse de 
l'orientation idéologique du Parti, les luttes 
héroiques de Grivitza ont affirmé en même 
temps le potentiel révolutionnaire de la 
classe ouvrière et la possibilité de sortir 
de la crise par l’action révolutionnaire. 
Elles ont eu un large écho dans toutes 
les sphères de la vie sociale et spiri- 
tuelle. 

Au fur et à mesure que s’intensifient, 
après 1930, les actions du prolétariat et 
que son idéologie gagne des sphères de plus 
en plus larges de la vie spirituelle, on peut 
signaler dans la littérature roumaine des 
phénomènes dont le sens nous échapperait 
st nous les analysions en les isolant 


93 


de leurs sources sociales plus ou moins 
proches. 

Quels sont en résumé ces phénomènes et 
quelles significations  recélent-ils? C’est 
d’abord, dans la littérature, un phénomène 
d'ensemble : l'importance croissante donnée 
aux problèmes sociaux — ce qui a eu sur 
le plan artistique une première conséquence, 
que nous signalions tout à l’heure: l’accen- 
tuation du caractère critique. Pendant ces 
années paraissent surtout des romans à 
caractère social, nés, comme le disait 
G. M. Zamfiresco, de l’atmosphère révolution 
naire de l’époque: Le lit de Procuste de 
Camil Petresco, La Révolte de Liviu Re- 
breanu, L'endroit où rien ne s’est passé 
de M. Sadoveanu, La voie secrète de Hor- 
tensia Papadat-Bengesco, L'or noir de 
Cezar Petresco, Le terrain vague de l’amour 
et, plus tard, Sa Sainteté l’Impudence de 
G. M. Zamfiresco, quelques volumes du 
roman de C. Stere: À la veille de la révo- 
lution, le roman de N. D. Cocea (Fils de 
domestique), puis des œuvres qui abordent 
directement la question ouvrière, comme par 
exemple les nouvelles d’Al. Sahia et celles 
de Ion Cälugäru (groupées dans le volume 
De cinq à cinq) et plus tard les reportages 
de Geo Bogza. 

Il est clair que le roman, genre littéraire 
qui permet de refléter les phénomènes sociaux 
et d’enregistrer les contradictions aiguës 
de la vie, prend un grand essor à cette époque 
de tension politique. Le fait d’aborder des 
thèmes sociaux et d’inclure dans la littéra- 
ture des moments d’une grande importance 
pour l'histoire de notre peuple (comme 
par exemple la révolte de 1907) nous semble 
découler intimement de l'atmosphère de 
l’époque. Les observations faites par 
G. M. Zamfiresco à propos du roman La 
Révolte nous semblent en ce sens révéla- 
trices : « Les temps troubles que nous traver- 
sons, écrit l’auteur de Mademoiselle Nas- 
tasia, ont rendu actuels les problèmes sociaux 
qui se posaient alors (N.R.: au début du siècle, 
pendant les révoltes de 1907), évidemment 
sur un plan beaucoup plus large et dans le 
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cadre d’un programme plus vaste de reven- 
dications bien plus sérieuses. Bien plus, 
l'intensité des espoirs vite et brutalement 
étouffés en 1907 se présente aujourd’hui 
sous une forme bien plus éclatant et plus 
terrible ». En parlant du même livre, G. Cäli- 
nesco avouait n'avoir jamais rien lu d'aussi 
impressionnant «en tant que document 
sociologique et qu’expression de la révolu- 
tion». (Voir Adevärul literar si artistic 
no. 634, 29 janv. 1933). Quant à Al. A. Phi- 
lippide, il remarquait entre autres le carac- 
tère insurrectionnel du livre, sa force de 
suggestion: «La Révolte remue en nos 
âmes des profondeurs amères. C’est un 
livre qui donne à penser et qui peut stimuler 
bien autre chose que des méditations stériles. 
Son amertume est tonique et vivifiante ». 
(Même revue, no. 635, 5 fév. 1933). 

Un autre phénomène encore se rattache 
directement à ce moment: c’est la dissolu- 
tion des courants mod-rnistes (de pseudo- 
avant-garde) et l'orientation des plus authen- 
tiques talents de ces groupes (au credo 
vaguement protestataire, d'essence plutôt indi- 
vidualiste) vers l'idéologie du prolétariat. 
Les luttes du prolétariat pendant les années 
de la crise économique ont dégrisé bon nombre 
de ces jeunes intellectuels, hostiles à la 
bourgeoisie et à sa.culture conventionnelle, 
mais esclaves de leur propre subjectivisme. 
L'’héroisme, la ténacité, les sacrifices de la 
classe ouvrière au cours de sa lourde et 
pénible opposition à la bourgeoisie, ont mis 
l’individualisme agressif et le « pessimisme 
vital» dans une posture extrémement équi- 
voque. Dans cette refonte des valeurs et de 
l'optique générale, les luttes ouvrières de 
Grivitza ont joué un rôle décisif. 

« Mais un jour — avoue plus tard l’un 
des collaborateurs des revues d’avant-garde, 
Geo Bogza — nous avons entendu le mugis- 
sement de la sirène de Grivitza ; » et il sou- 
ligne, par contraste, qu’ «au même instant, 
du cœur de l'Allemagne s'élevait le plus 
sinistre hurlement de loups qui ait jamais 
résonné dans l’histoire du monde». En 
décembre 1933, Geo Bogza, Perahim et 


quelques autres fondaient la revue Viata 
imediatä dont le manifeste dénonçait la 
stérilité de la poësie hermétique, «l'abus 
d’'inconscience 5 et l'impuissance des poètes 
contemporains à vivre dans l'actualité, 
«côte à côte avec le réel». Devant « louragan 
de tragédies » qui dévaste le continent, la 
prétention qu'ont certains poètes de faire un 
art de virtuosité formelle semble, à ceux de 
la Viata imediatä une lâcheté inadmissible. 
Ils la dénoncent en termes violents: « Les 
chevaliers du modernisme hermétique, qui 
limitent la poésie contemporaine à un pro- 
blème technique et à des virtuosités de 
construction marmoréenne, ont fini par la 
rendre odieuse en la transformant en un passe- 
temps égoïste. Par rapport à ce qui se passe 
aujourd’hui sur le globe, la poésie de cabinet 
actuelle triche et doit être dénoncée. Il faut 
dénoncer de même les erreurs des plus jeunes 
poètes qui, dès leurs premières œuvres, se 
sont montrés contaminés par lhermétisme 
et ont choisi pour idéal une sorte de bredouil- 
lement soi-disant abscons, sans éprouver 
aucune honte face à la vie réelle, la pie dont 
ils sont sortis comme d'un bain de sang.» 
Que préconise le manifeste de la Viata 
imediatä? Une poésie appartenant à son 
temps, détachée des formes du culte de la 
beauté et des idéaux hédonistes en art. Ils 
demandent que la poésie lyrique soit « désher- 
métisée » sans retard, qu’elle se rapproche 
des drames sociaux du temps, qu'elle devienne 
enfin plus accessible. 

« Nous voulons — est-il dit — mêler à 
notre encre un peu de la sueur et du sang 
qui ruissellent sur les joues encore humides 
de la plus récente histoire ». 

Ce n’est pas la seule fois que des écri- 
pains aïtachés à la classe ouvrière militent 
pour une littérature destinée à devenir 
l'expression de la «tragédie» sociale de 
l’époque. Alexandru Sahia dans Bluze 
albastre (1932), Miron Radu Paraschi- 
vesco dans une série d’articles publiés dans 
les revues de gauche, d’autres écrivains et 
publicistes polémisent avec les théoriciens 
qui préconisaient «lautonomie» de l’art, 


son isolement des facieurs sociaux et politi- 
ques ou son orieniation vers «l’orthodoxie 
des voivodes Matei Basarab et Vasile Lupu » 
{selon la définition que donnait Al. Sahia 
du traditionalisme mystique de Gindirea, 
courant philosophique et politique réaction- 
naire qui exaltait le fanatisme religieux, le 
prirnitivisme et les mythes du Moyen Age) 
ou vers la « Spiritualité tragique » du fascisme. 
Après 1933, la polémique prend de l'ampleur 
dans les revues dirigées ou influencées par 
le Parti Communisie de Roumanie : Cuvintul 
liber, Reporter, Manifest, Critica, Era 
nouëä, Atlas, Dacia Nouä, Buha, Drum, 
Cadran, eric. Tous ces phénomènes nous 
Sermmblent être liés à ce que nous pourrions 
appeler l'esprit de Grivitza. L'expérience 
acquise sur le plan politique grâce à l’héroïque 
grève des cheminots n'est pas resiée sans 
écho dans la pensée sociale et politique du 
temps, de là, elle est passée dans les publica- 
tions périodiques et dans la littérature. 

L'événement lui-même a éveillé tout d’abord 
des échos dans la presse. De nombreux 
écrivains et publicistes affirment leur attitude 
à l'égard du combai des grévistes, puis à 
l'égard du procès ïintenté à leurs chefs. 
Signalons le reportage pénétrant d'Alexandru 
Sahia sur les cherunots qui «côte à côte... 
s’enchainent l’un à l’autre et composent une 
locomotive aux yeux de braise, prête à 
s’élancer, mais fichée en terre et les roues 
entravées ». 

On peut signaler d’auires prises de posi- 
tion en faveur des grévistes. Dans l’article 
«La chute de Babylone» paru dans le 
journal Clopotul (La Cloche) (28 Juillet 
1933) à Botosani, puis dans un appel publié 
dans le même journal (23 août 1933), le 
publiciste Scarlat Cailimachi soutient la 
justesse de la lutte des grévistes et engage 
les ouvriers à se solidariser avec cet héroïque 
détachement. Pendant le procès (juillet 
1933) un groupe d'écrivains dont N. D. Cocéa, 
Geo Bogza, Cicerone Theodoresco ont fait 
partie du Comité pour la défense des cheiñi- 
nots. Leurs signatures paraissent, entre 


autres, sous l'appel publié dans le journal 
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Tempo (29 juillet 1933). Ion Pas dans 
Santier (titre de l’article: « Deux procès, 
deux verdicts » 15 sept. 1933), Victor Eftimiu 
dans Apärarea ceferistilor (La défense des 
cheminots) (16 juillet 1934), Mihai Beniuc 
dans ce même journal (29 juillet 1934), 
Demostene Botez dans la revue Cuvintul 
liber (7 juillet 1934) et d’autres écrivains 
se sont solidarisés avec les cheminots. 

Les actions héroïques du prolétariat de 
Grivitza ont inspiré à Al. Sahighian un 
sonnet écrit en 1934 et paru dans la revue 
Cuvintul liber (20 juillet 1935) sous le 
titre L'idée, et à Miron Radu Paraschivesco 
le poème « Vasile Rotaru » (1935). Le sonnet, 
qui n'a rien d’élégiaque, exprime une ferme 
attitude civique. Bien que les balles aient 
fait mordre la terre aux révoltés, elles n’ont 
pas pu tuer «l’idée», l'idéal de la justice 
sociale ; celle-ci demeure, éternelle, comme 
un «vêtement... sur des épaules nues ». 
Quant au poème de Miron Radu Paraschi- 
vesco, composé à la manière d’une chronique, 
avec des détails apparemment prosaïques 
dans leur exactitude, il suit pas à pas la 
biographie d’un jeune gréviste. D'une famille 
de pauvres ouvriers, l’apprenti Vasile Rotaru 
(de son vrai nom Vasile Roaitä, l’un des héros 
bien connus de Grivitza) est parti à la ville 
pour y vendre «son bras frêle, dont la peau 
maigre cache des os trop longs». Son destin 
s’unit à celui des ouvriers des ateliers, soumis 
à une exploitation impitoyable. Lutter 
ouvertement est donc, dans les conditions de 
cette sombre existence, la seule voie à suivre : 

Quittant le dur labeur des ateliers, 

Mordus par la faim et le gel, 

Les masses exploitées, 

Sont parties, poings serrés, dos courbé, 

Se rendre elles-mêmes justice 

Car nul ne prêtait l’oreille à leur peine, 

Et leur sombre existence, nul ne s’en 

souciait. 


L’écho de ces événements rejaillit sur la 
littérature et sur les publications des années 
suivantes, sous des formes variées n'ayant 
souvent pas de rapport direct avec le phéno- 
mène social et politique qui a polarisé et 
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exprimé, au cours de la IV-e décennie, les 
aspirations du prolétariat à la liberté. Nous 
ne pouvons guère séparer la littérature incen- 
diaire de Geo Bogza, les articles de Stefan 
Roll, les essais lyriques de quelques jeunes 
auteurs groupés autour des revues Cuvintul 
liber, Era nouëä, Tinära Generatie, Reporter, 
etc. de l’écho suscité par cet événement et 
surtout de l’atmosphère de l’époque, toute 
imprégnée d’esprit révolutionnaire. Les polé- 
miques les plus aiguës que les critiques 
maræistes soutiennent contre les idéologues 
du «poivre sa vie» ne sont pas non 
plus étrangères à cet esprit révolutionnaire 
qu’avaient illustré, sur le plan social et poli- 
tique, les grévistes de Grivitza. Nous devrions 
citer une longuesérie d’auteurs qui, de la façon 
la plus diverse ont exprimé cette impulsion 
révolutionnaire. Nous nous bornerons à 
analyser plus largement un seul aspect du 


problème. 
LS 


L'offensive du prolétariat culminant par 
la grève de Grivitza en février 1933, a 
eu comme effet le plus direct l’irruption 
en littérature non seulement des pro- 
blèmes sociaux, mais même des problèmes 
ouvriers. Le sort de la classe ouvrière 
n'était pas étranger à notre littérature. 
Sous une forme ou une autre, plusieurs 
auteurs l'avaient déjà reflété dans leurs 
récits et leurs romans, ceux surtout qui 
étaient attachés aux cercles socialistes mais 
dont la vision demeurait encore utopique 
ou humanitariste. C’est ainsi que — excep- 
tion faite pour un poète comme T'eodor 
Neculutä, dont la perspective était vérita- 
blement révolutionnaire — le prolétaire (la 
plupart du temps identifié au banlieusard 
famélique, doux, rongé par la misère, dressé 
en une révolte isolée contre la société) paraît 
d’abord sous les traits d’un rêveur que domine 
la nostalgie de l’avenir. C’est là une image 
imposée par une certaine littérature roman- 
tique d’imitation, douée certainement d'esprit 
critique, mais privée autant d’une claire 
vision sociale que d’une conscience esthétique 
très développée. 
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Les années 1930 introduisent, avec Sahia, 
I. Cûlugäru et Geo Bogza, l’image d’un 
autre ouvrier: celle du prolétaire qui a 
conquis, comme disait Lunacearski, sa 
fierté de classe, qui s’est construit à lui- 
mème un système de valeurs éthiques, qui 
a dépassé le stade de l’opposition exclusive- 
ment économique à la bourgeoisie et à qui 
la morale et la conscience révolutionnaires 
sont devenues familières. (Dans un de ses 
écrits, Antonio Gramsci donnait à ce pro- 
cessus compliqué, de nature historique et 
politique, le nom de processus (ou moment) 
de catharsis). Dans L'usine vivante, Révolle 
au port, Al Sahia présente justement ce 
processus qui transforme la conscience du 
prolétariat et lui confère, dans le feu de la 
lulte révolutionnaire, sa maturilé politique. 
Les ouvriers commencent par lutter pour des 
revendications d’ordre économique, plus tard 
ils revendiquent des droits sociaux et politiques. 

L'expérience de Grivilza a été en ce sens 
décisive. La litérature a enregistré, dans 
la mesure où cela fut possible, les échos 
de cette héroïque action du prolétariat rou- 
main. Arrêtons-nous plus longuement sur deux 
livres, pour y déchiffrer la double image de 
Grivitza, l’une réelle, offerte par un écrivain 
situé sur les positions idéologiques de la 
classe ouvrière, et l’autre appartenant à un 
auteur qui ne cache pas son mépris de la 
révolution. Il s’agit des volumes De cinq 
à cinq de Ton Cälugäru et Retour du paradis 
de Aircea Eliade, écrivains qui différent 
non seulement par leur conception philoso- 
phique, mais aussi par la formule littéraire 
choisie. Le premier évolue de l’« intégralisme » 
(variante autochtone du surréalisme, associé 
à de tardifs échos du dadaïsme et du futu- 
risme) au réalisme et à une conscience esthé- 
tique révolutionnaire; le second, d’abord 
romancier spécialisé dans la mystique du 
sensualisme et idéologue de l’ascétisme spiri- 
tuel, devient plus tard un des promoteurs 
de l’uaction » (fasciste) et de la mort «héroïque. 

Ce que nous voulons prouver en opposant 
ces deux ouvrages, c’est la façon dont un 
même événement social peut être perçu à 
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travers des optiques différentes (tributaires 
de la pensée sociale des auteurs) et être 
reflété ainsi en des images fondamentale- 
ment dissemblables. L'une correspond à la 
vérité objective, l’autre exprime le subjecti- 
oisme de l’auteur, le caractère réactionnaire 
et virulent de sa pensée politique. 

Les événernents sociaux que nous venons 
de signaler pénètrent à travers l'optique 
déformante de Mircea Eliade et viennent 
y justifier la tentative d'évasion hors de la 
cie «tragique» vers la vwbéatitude de la 
mort » Ils servent en même temps de toile 
de fond pour les expériences de jeunes gens 
possédés par le sentiment tragique de l’exis- 
tence et fascinés par la certitude (la seule!) 
de la mort. 


Dans Retour du paradis, les actions 
révolutionnaires de Grivitza sont présentées 
sous une apparence mystificatrice. C’est 
l’image construite et popularisée par les 
représentants de la culture officielle bour- 
geoise. Les personnages de Mircea Eliade 
sont pour la plupart des jeunes gens désabusés, 
ayant des «âmes de dieux » et des « vouloirs 
cosmiques », et qui découvrent dans la mort 
«l'unité primordiale », «la rare fascination 
de l’unité». Ils peuvent, en général, vivre 
sans livres. Bien plus, les livres les ennuient. 
Le rationalisme les rend furieux. L’'huma- 
nisme tout simplement les exaspère. Le 
théologue Eliazar, un de ces jeunes «tragi- 
ques», aspire à dynamiter la culture, à 
teindre le ciel en rouge, à faire passer le 
monde par le feu. C’est une des solutions 
jugées possibles. Une autre est l'expérience 
plus raffinée de la mort, que réalise, dans le 
livre de Mircea Eliade, Pavel Anicet, le 
personnage qui incarne évidemment la 
morale de l’auteur. Pavel Anicet est amené 
par la triste année 1933, avec ses grèves 
et son «ennui », à la conclusion que la seule 
façon d’ennoblir quelque peu la turpitude 
de l'individu est de connaitre l’extase de la 
mort. La mort, conquête de l’unité, instru- 
ment de connaissance (le plus sûr !), possi- 
bilité (unique l) d'atteindre à la béatitude 
suprême, de dépasser «l'existence tragique ». 


RONI NOEL: Grivitza 1933 + 


Pour l’anarchique Emilian, la jeune 
génération a le droit de descendre dans la 
rue, de piller, de tuer. Peu lui importe qui 
fait la «révolution». Ce qui compte, c’est 
le geste de la révolte, le courage de tuer. 
Mircea Eliade veut faire de ce scélérat un 
révolutionnaire, que paradoxalement, n’inté- 
ressent ni la grève des ouvriers, ni leur idéo- 
logie, mais simplement le crime, en tant 
qu’« hygiène » de l'esprit. 

Le volume De cinq à cinq contient, outre 
la nouvelle qui donne son titre au recueil, 
une série d’autres écrits que relient entre 
eux leur esprit anticonformiste, antibour- 
geois et, dans un certain sens, l’angle de vue 
du prosateur. Répondant, dans la revue 
Facla (Année XV, 1935, no. 1434) à une 
enquête concernant la littérature, Ion Cäàlu- 
gäru présentait son volume comme une chro- 
nique assez fidèle de son temps: Bien que 
les héros aient des noms différents — 
précisait-il — un œil attentif découvre qu’un 
seul «héros» agit sous la pression du 
temps. Que décrit le livre? De nouveau, le 
témoignage de l’auteur nous est précieux: 
« En résumé, la tragédie de l’homme qui, 
sans appartenir à aucune classe, ne se 
contente pas d’être simplement un homme, 
mais veut être un homme nouveau. Toutes 
ces nouvelles ont d’ailleurs pour thème 
la tentative de s'évader hors de la crise 
anarchique et de prendre contact avec 
la certitude d’une justice collective.» Cette 
tentative est surtout marquée dans la nou- 
velle De cinq à cinq qui est d’ailleurs aussi, 
au point de vue artistique, la plus intéressante. 

Diogène Miracle (dont la fiche biogra- 
phique nous apprend qu’il est mort «dans 
une orgueilleuse misère » à 86 ans, pendant 
la crise), personnage central de plusieurs 
récits (J’ai tiré dessus, Un sandwich dans 
une poche, La pipe, Aime à ma place), 
est plutôt une victime de l’époque. Il appar- 
tient à une galerie de caractères que la litté- 
rature roumaine a enregistrée tout au long 
de son existence. Diogène Xantos, dit Miracle, 
fils de banquier ruiné, journaliste sans gages 
et avocat sans clientèle, est une des nombreuses 
victimes de la crise. Il a le sentiment de 
mener une existence sociale tragique et de 
ne pas pouvoir s’en arracher à cause de 
sa lâcheté foncière. L’inégalité sociale frap- 
pante qu’il remarque et à laquelle il se heurte 
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brutalement est regardée par tous avec une 
passivité condamnable. Il a lui-même le senti- 
ment de ce défaut de courage : « Je ne lui dis 
rien — avoue-t-il en se référant à l’un des 
heureux de l’époque — parce que je suis un 
lâche, un capon, l’ombre ambulante d’un 
lièvre ». Diogène Miracle n’est pas seul coupa- 
ble* de cet abaissement moral. Dans un instant 
d’amère lucidité, il acquiert la certitude que 
son «encanaillement» a une cause plus 
profonde, d’ordre social: «Je ne porte 
pas seul la faute de mon encanaillement, de 
mon enfoncement dans la lâcheté. » Mais 
prendre conscience de cette lâcheté n’est pas 
suffisant pour que le héros conclue à la 
nécessité de l'évasion. Il se soumet, avec 
une colère impuissante, avec un immense 
dégoût, au mécanisme implacable de la 
société. Diogène Miracle est ainsi, dans la 
galerie de victimes, un vaincu lucide, un 
sceptique conscient de sa propre indignité. 

S’évader de cet «encanaillement», c’est 
ce qu’essaie, sous l'influence du commu- 
niste Marici, le personnage central de la 
nouvelle De cinq à cinq. Ses tourments, 
ses hésitations sont projetés sur un décor 
social que dominent les grèves de Grivitza. 
Au point de vue narratif, il se passe très 
peu de choses dans cette nouvelle. On en 
suggère pourtant assez. Un avocat, Petre 
Mazilu, intellectuel «moyen, quelque peu 
arriviste, quelque peu petit-bourgeois », 
torturé par lincertitude et déçu dans sa 
carrière, plein de la douloureuse convic- 
tion d’être «un homme de rien» que la 
société rejette sans remords, rencontre, dans 
une époque difficile de sa vie, une vieille 
connaissance, Marici, qui a lié l'idéal 
de sa vie à la révolution prolétarienne. 
Etudiant, Petre Mazilu avait mené une 
vie sans horizons. Rien ne l’avait troublé. 
Un bon repas, une aventure amoureuse et 
quelques autres menus plaisirs suffisaient à 
son existence. Comme tout jeune homme 
romanesque,il avait rêvé à une évasion du 
quotidien vers un espace tropical «loin de 
la civilisation mécanique, des obligations 
qui m’attendent.» À la fin de ses études, 
il refuse d’occuper la place qui l'attend à 
un club politique de province. Il devient 
un avocat obscur, désillusionné, empoisonné 
par l’idée qu’il traverse la vie en simple 
spectateur, sans salut possible. La rencontre 


de Marici, son ami d'enfance, change la 
trajectoire de ce destin condamné à une 
inévitable désagrégation morale. Marici, note 
le prosateur, était «révolutionnaire par 
profession et par vocation» Sa vie avait 
été dure: cellé d’un révolutionnaire authen- 
tique. Mis en condition dès l'enfance, devenu 
plus tard eiñployé de commerce, il finit 
par se vouer à la lutte révolutionnaire. 
Arrêté une première fois au cours de la 
répression qui suivit la démonstration du 13 
décembre 1918, Marici reste enfermé pendant 
dés années entières, mais il sort de prison 
moralement fortifié et avec une conscience 
révolutionnaire inébranlable, «agitateur plein 
de force », avec des «ressorts d’acier». 

Le croisement de ces deux destins, dont 
les trajectoires à travers la vie sont si diffé- 
rentes, a lieu au moment où la sirène de 
Grivitza fait glisser dans l'âme de Ma:ilu, 
rongée par l'incertitude et le doute, un senti- 
ment d'insécurité, comme l'attente d’une 
catastrophe. Face aux événements déchaïnés, 
l’avocat se sent dérouté, comme tous ceux 
de son espèce, obsédé par l'inquiétante 
sensation que quelque chose se passe autour 
de lu qu'il ne réussit pas à comprendre, 
écrasé par sa propre ignorance politique : 

e Il me semble que rien, autant que la 
pensée, ne détruit mieux le bonheur humain, 
la pensée qui isole, qui agite et fait ressurgir 
l’ennui, le désespoir... Je veux dire que 
si j'avais pu vaincre mon amour-propre et 
mon agitation nerveuse, j’aurais, compris; 
devant le déchaînement des événements, je 
suis tout aussi ahuri que n'importe quel autre 
garçon de mon âge et je sensla vie s’échap- 
per de mes mains comme le souffle du vent.» 

Soudainement éveillées sous la violente 
poussée des événements, la sympathie qu'il 
a pour Marici et la compréhension de l'idéal 
révolutionnaire pour lequel celui-ci combat 
(compréhension forcément limitée par les 
marges de sa propre conscience) apportent 
à lâmie troublée de Petre Mazilu le commen- 
cement d’une certitude : 

« Pia — confie-t-il à la jeune fille qu'il 
aime — les ouvriers imposent au monde un 


visage nouveau. Je ne peux être qu’à 
leurs côtés». 

Cette certitude de pouvoir dépasser l’hal- 
lucinant désespoir dans lequel il oit, le fait 
refuser l’alléchante proposition que lui fait 
Garibaldi Bahluianu, brasseur d’affaires 
sans scrüpules, d'entrer dans une «combi- 
naison » commerciale rentable. Il aspire, lui, 
à devenir un homme «nouveau, droit et 
lucide », et Marici et les ouvriers de Grivitza 
viennent de lui ouvrir la voie. 

Dans quelques pages denses, Ion Cälugäru 
réussit remarquablement à suggérer la lourde 
aimosphère qui pèse sur la ville, dominée 
par les sons obsédants de la sirène de Grivitza. 
— L’enchaînement des «ou-hou-ou-hou- 
ou-houv, dit Petre Mazilu, «créait une 
mélodie obsédante qui vous poursuivait, 
vous mettait hors de vous. Je ne sais 
pas si tout le monde sentait de même 
en entendant la sirène, mais moi, j'avais 
le sentiment qu’une catastrophe approchait. 
La panique qui régnait dans l’enceinte des 
ateliers pouvait jaillir au dehors comme 
un volcan, répandre si lave sur la ville, 
changer du tout au tout son ordre social. 
Ce qui n’aurait pas été un grand mal...». 

A la fin de la nouvelle, Ion Cälugüru 
laisse comprendre que les actions des gré- 
vistes n'ont pas été en vain. « C’est certain, 
note un court épilogue, j’ai eu raison, bien 
des destins se sont accomplis là-bas, entre 
les murs des ateliers »... 

Il faut remarquer que dans De cinq à 
cinq Jon Cälugäru évoque les luttes révo- 
lutionnaires de Grivitsa avec sympathie et 
compréhension, cherchant à suivre leurs 
conséquences morales dans des consciences 
tourmentées par l'incertitude. Après Sahia, 
Câälugäru introduit dans la littérature la 
figure d’un communiste, d’un militant du 
parti, un caractère profondément humain, 
doué de qualités morales supérieures. On 
duit évidemment constater que la présence 
de Marici est plutôt symbolique et que les 
événements de Grivitza semblent estompés, 
mais si on apprécie les faits dans leur 


contexte historique, il faut reconnaitre que 
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par delà des inconséquences bien explicables, 
il y a là le drame d’un être qui, à un moment 
décisif de sa vie, essaie de se frayer un 
chemin vers la certitude, ou comme le dit 
l’auteur, vers la «justice collective ». 

Le volume contient aussi un autre récit, 
écrit avant 1933, mais publié alors seule- 
ment: Des manteaux et rien d’autre. Le récit 
est intéressant à plus d’un point de vue. Le 
prosateur fait revivre ici l’image d’une petite 
bourgade d'Ukraine pendant la guerre civile. 

Avec ses commerçants soit enrichis soit 
mendiants, ses humbles artisans et ses 
patrons ambitieux, ses petits fonctionnaires 
de la communauté israélite et ses vagabonds 
sans feu ni lieu, le bourg mène une existence 
sans histoire. À peine éclatée, la révolution 
n’a eu que peu d’échos dans ce monde bigarré 
que régissent des habitudes immuables. Plus 
tard, quand paraissent les premiers signes 
de changement, les «gardovs» et les « natchal- 
niks » locaux se sont mis à l’abri, tandis 
que d’autres, tels Yégor Sigal, prenaient 
leur place, poussés par les motifs les plus 
divers. Quant au détachement militaire, 
formé par de pauvres gueux comme Saiche 
Fendrich, il s'occupe de bien autre chose 
que de défendre la révolution. Fendrich 
débarrasse les habitants de leurs manteaux, 
d’autres se spécialisent dans le vol de bijoux. 
Les tirades pompeuses de Roiïtman n’ont que 
trop peu d’écho parmi ces lumpen-prolé- 
taires, qui comprennent la révolution à leur 
façon. Le prosateur nous suggère que toute 
dislocation sociale de grande envergure fait 
surgir à la surface des couches les plus 
profondes de la vie, des individus qu’il est 
parfois impossible de récupérer moralement. 
Ce qui intéresse toutefois, c’est que ce qui 
semblait à jamais pétrifié, s’effrite. En 
dépit de toute sa misère, la vie connaît des 
processus impossibles à freiner : 

«Nous reviendrons, camarades! crie 
Yégor Sigal, en quittant la ville sous la 
menace des blancs. Nous reviendrons et 
nous bâtirons, à la place de ces bicoques 
pouilleuses, une ville avec des usines et 
des quartiers pleins de beaux logements. 


+ MIHAIL GION: Le début de la grève 


La révolution ne s’arrête pas, même si 
nous mourons ! » « Dans ses mots — note le 
prosateur — résonnait la voix de Lénine, 
qui parla de même en 1905, quand il quitta 
Pétersbourg tombé aux mains du tsar». 

Les hommes que le prosateur nous fait 
connaître sont loin d’être des révolution- 
naires. Mais, et cela vaut d’être noté, Ion 
Cälugäru a réussi à suggérer la manière 
dont un bourg maudit, enseveli sous la boue 
et la poussière, est secoué tout à coup, sous 
la pression de la révolution, de puissantes 
convulsions. La publication de la nouvelle 
immédiatement après le séisme révolution- 
naire de 1932—1933, n'a pas été, à ce 
point de vue, un hasard. 
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Un événement historique est  toujourt 
reflété de façons diverses. La position idéolo- 
gique de celui qui se propose de présenter 
à ses contemporains les dimensions et le 
sens de cet événement est, à cet égard, décisive. 

La vérité appartient en effet à celui qui 
sait regarder dans le sens où va l’histoire 
et qui se place sur la direction de son déve- 
loppement. En ce qui concerne les événe- 
ments de 1933, dont nous avons suivi plus 
haut les effets littéraires, on peut constater 
que leurs dimensions réelles sont reflélées 
par les écrivains capables de déchiffrer, 
dans le contexte de l’époque, quelles sont les 
forces qui poussent l’histoire en avant et 
l’idéologie qui soutient le progrès. En 1933, 
ces forces et cette idéologie se sont affirmées 
avec véhémence. La littérature ne pouvait 
pas ne pas capter leurs échos. Les écrivains 
plus ou moins attachés au prolétariat, donc 
à la force et à l’idéologie les plus avancées, 
ont su les présenter de manière réaliste, 
dévoilant la signification sociale et morale 
des événements de Grivitsa. Leurs consé- 
quences littéraires sont cependant plus larges. 
Elles peuvent être observées, comme nous le 
disions, dans les publications littéraires et 
la littérature des années qui suivirent. Ainsi, 
les événements de 1932— 1933 ont constitué 
un moment décisif pour la littérature rou- 
maine de l’entre-deux-guerres. 
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TENDANCES NOVATRICES 
DANS LA CRÉATION 
MUSICALENDES SIEUNES 
COMPOSITEURS 


par GEORGE BÂLAN 


Il y a quinze ans, la création musicale 
était dominée soit par: un aristocratisme 
esthétisant, soit par un style nettement 
idyllique et patriarcal. La première de ces 
formes avait pour origine l’importation de 
certaines formules de composition alors 
à la mode en Occident. L'autre présentait 
la vie des campagnes sous un aspect édul- 
coré, soumettant les mélodies folkloriques 
à un traitement plus ou moins ingénieur. 
Dans le domaine musical, les premiers 
échos de la conquête du pouvoir par les masses 
populaires ont été modestes, bien que mar- 
qués par un élan des plus séduisants. La 
plupart des chants composés à cette époque 
— dont l’un, dû à Matei Socor, fut quelques 
années durant l'hymne de la République — 
conservent aujourd’hui encore toute leur 
fraîcheur révolutionnaire. Ces chants de 
masse pleins d’enthousiasme ont constitué 
un signal annonçant que la musique rou- 
maine entrait dans une étape nouvelle, 
étape où le compositeur adhère à la lutte 
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menée par son peuple pour la victoire du 
socialisme. 

Descendant de leurs tours d’ivoire ou 
s’arrachant à la torpeur des rêveries bucoli- 
ques, les compositeurs ont compris toujours 
mieux le sens des transformations révolu- 
tionnaires qui se réalisaient sous leurs yeux. 
Entraînés par l'essor général, ils y ont 
apporté leur contribution. Ils ont acquis, 
en effet, la conviction que le devoir du musicien 
est non de se renfermer dans un monde 
de subjectivité et de chimères, mais au 
contraire d’insuffler à ses compatriotes la 
force morale et l’optimisme dans la lutte 
pour le progrès. 

Au premier rang des compositeurs conquis 
par le nouvel idéal esthétique se trouvaient 
des maîtres vénérables comme Sabin Drägoi, 
Ton Chiresco, Dimitrie Couclin, Martian 
Negrea, Mihail Jora. Bien qu’ils aient 
atteint un âge avancé, ils ont retrouvé, depuis 
l'instauration du pouvoir populaire, une 
jeunesse nouvelle, et c’est avec ardeur qu’ils 
se sont efforcés de chanter, chacun dans son 
style, les idéaux humains de la nouvelle 
société. Des disciples sont venus se joindre 
à eux, dont certaines personnalités qui, 
dans l’entre-deux-guerres, étaient déjà riches 
de promesses: Paul Constantinesco, Theo- 
dor Rogalski, Zeno Vancea, Alfred Mendel- 
sohn, Gheorghe Dumitresco, Ion Dumitresco. 

Les résultats obtenus par les efforts de 
ces compositeurs pourraient être synthétisés 
de la manière suivante: généralisation du 
thème contemporain et révolutionnaire, qui 
s'étend à toute la musique; pénétration massive 
du folklore, négligé jusque là par de 
nombreux compositeurs, dans la création 
musicale, lui donnant un coloris natio- 
nal très marqué. Comprenant le danger 
qu’il y aurait à rompre avec le passé, les 
compositeurs renouent le fil des grandes 
traditions universelles et roumaines, inté- 
grant à leur pensée tout ce qui constitue 
une valeur permanente. Cette recherche des 
thèmes patriotiques et révolutionnaires, cette 
préoccupation de l'originalité nationale et 
du maintien des traditions, ont mené à 


l'apparition de quelques œuvres dont le 
temps a ratifié les qualités: l’oratorio Tudor 
Vladimiresco de Gheorghe Durmnitresco, le 
Concerto pour orchestre de Paul Constan- 
tinesco, Les Danses roumaines de Theodor 
Rogalski, le Quatuor de Ion Dumitresco, 
et d’autres encore. 

Une étude plus approfondie de l’œuvre 
du grand compositeur Georges Enesco a 
contribué aussi à stimuler fortement nos 
compositeurs, et à développer leur propre 
création. Données successivement en première 
audition, nombre d'œuvres du maïire, telles 
que la Symphonie de chambre, les derniers 
quaiuors, l’opéra Oedipe, les Sonates pour 
piano etc. ont fait connaître le grand artiste 
roumain sous un aspect sensiblement dif- 
férent de celui qui, tranditionnellement, 
nous présentait uniquement l’auteur des 
Rhapsodies. ÆEnesco apparaît comme un 
grand penseur, préoccüpé par les importants 
problèmes spirituels du siècle, comme un 
musicien toujours soucieur de renouveler 
son langage par l'assirrulation des conquêtes 
les plus avancées de la technique contempo- 
raine en matière de composition. Enesco 
lançait ainsi un mppel posthume à ses 
coïnpatriotes plus jeunes, pour les déterminer 


à offrir sans trêve des horizons nouveaux 


& 


la musique roumaine, seule voie pouvani 
l'empêcher de s’enliser dans l’inertie d’une 
routine incompatible avec l'art authentique. 

La 
actuelle qu’une fidélité mal comprise à 


était d'autant plus 


l'égard des traditions avait provoqué, dans 
les derniers temps, une inquiétante généra- 
lisation de l’imitation la plus servile. Frap- 
pés par l’impressionnante jeunesse créatrice 
d’Enesco jusque dans sa 74° année, un 
certain nombre de compositeurs parmi les 
plus doués ont courageusement entrepris 
de renouveler les formes d'expression de 
notre musique. Dans la musique roumaine 
commence ainsi une période nouvelle, carac- 
térisée par le désir de trouver un langage 
véritablement contemporain, capable de refléter 
au mieux les profondes transformations inter- 


venues dans la conscience humaine. 


Dans cette recherche générale d’un renou- 
vellement de la musique, certains excès 
se sont aussi produits. Venant en contact 
avec différentes techniques contemporaines, 
quelques compositeurs n'ont pas attendu 
que les connaissances fraîchement acquises 
se soient profondément ancrées dans leur 
conscience; ils se sont hâtés de les utiliser, 
avant d’avoir éprouvé un besoin réel de le 
faire. 

Mais ces phénomènes de snobisme musical 
n'ont été que des anomalies passagères dans 
le processus de la vigoureuse rénovation 
de notre musique. Dés recherches aussi 
multiples que variées ont donné naissance à 
un nouveau mode d'expression qui, faisant 
de la musique roumaine l’image d’une 
époque caractérisée par de trépidantes trans- 
formations, lui ont valu une place parmi 
les principales écoles musicales de l’époque 
contemporaine. À la tendance idyllique 
qui prédominait dans l'étape antérieure, 
cette orientation nouvelle oppose une vision 
dynamique de la réalité. Aux mélodies 
chantantes et aux harmonies doucereuses 
d'autrefois s'oppose aujourd’hui la rudesse 
et la violence des sonorités, la concision de 
l’idée musicale; au sentimentalisme débor- 
dant — une attitude sobre et réfléchie; à 
la conception tonule rigide — la variété 
infinie et la fantaisie des modes d’expres- 
sion; à la reproduction ou à limitation du 
folklore — l'aspiration à des moyens d’ex- 
pression plus généraux, capables de faire 
ressortir ce qu'il y a d'umiversellement 
humain dans la conception de l’artiste 
soctaliste. 

Le paysage de la nouvelle musique rou- 
maine est multicolore. C’est par une force 
d'expression véritablement éruplive que se 
signale la musique de Tiberiu Olah, composi- 
teur porté vers des contrastes violents et les 
effets spectaculaires qu’il réalise au moyen 
d'une surprenante  fantasisie  orchestrale, 
principalement dans l’empioi des instruments 
de percussion. Son œuvre la plus marquante 
est l’oraiorio La Constellation de l’homme, 
sur des vers de Maïakovski, où le thème 
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de lessor révolutionnaire se mêle d’une 
manière originale à l'idée pleine d’envol 
de la conquête du cosmos par l’homme. 
Abondant en sonorilés inattendues, parfois 
choquantes par leur véhémence, la musique 
d’Olah conserve néanmoins des attaches 
avec les intonations du chant de masse, ce 
qui lui assure un très grand retentissement dès 
la première audition. À l’opposé de la frénésie 
d’Olah se trouve l'attitude plus intellectuelle, 
plus constructive d'Anatol Vieru qui, sans 
rechercher des éclats spectaculaires, n’en 
possède pas moins une grande tension inté- 
rieure. Tandis qu'Olah se réalise principa- 
lement sur le plan vocal-symphonique, Vieru 
est surtout à son aise dans le genre instru- 
mental, les Quatuors, le Quintette avec 
clarinette, le Concerto pour flûte et orches- 
tre plaisent par l’ingéniosité de la construc- 
tion et par le brillant de la facture orchestra- 
le — expression d’une nature artistique robus- 
te. La personnalité du jeune Aurel Stroe, 
distincte de celle des compositeurs mention- 
nés ci-dessus, leur est pourtant apparentée, 
préoccupé qu’il est, dans des œuvres 
comme la Sonate pour piano, la cantate 
Figure de la Paix, de réaliser un ma- 
zimum de simplicité dans l'expression, 
mais au niveau de la technique musicale 
moderne. Supprimant courageusement de 
ses compositions tout ce qui peut paraître 
un remplissage conventionnel, Aurel Stroe 
tend à réduire sa musique à quelques lignes 
d'une sculpturale vigueur, qui rappellent 
l’idéal antique de la beauté. 

En fait, toute une pléiade de compositeurs, 
jeunes ou d’âge moyen, apportent leur 
contribution, plus ou moins cristallisée du 
point de vue du style, à l'affirmation de la 
volonté novatrice qui marque la musique 
roumaine. Dans sa Sonate pour flûte et 
sa Symphonie brève, Cornel Täranu conti- 
nue les tendances de la dernière période 
d'Enesco. Teodor Grigoriu, tempérament 
éminemment lyrique, auteur de quelques remar- 
quables musiques pour films, s’est également 
formé sous l’influence bienfaisante de la 
musique d'Enesco, à la mémoire duquel il a 
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composé un Hommage à Enesco, construit 
sur un thème de la Symphonie de chambre 
du maître. Dumitru Capoianu, spécialisé 
dans la musique de film, s’est imposé par 
une riche pensée orchestrale, à laquelle il a 
su subordonner les plus récentes découvertes 
du domaine de la musique. Dumitru Bughici, 
auteur de poèmes symphoniques sur des 
thèmes révolutionnaires, s'efforce de sou- 
mettre certaines découvertes de la technique 
moderne au style traditionnel de la pensée 
musicale. Le style de Stefan Niculesco se 
définit par la tentative intéressante de réaliser 
une synthèse entre la ligne suivie par Bartok 
et celle d’Enesco. Doru Poporici est l’auteur 
de l'opéra Prométhée et de la cantate les 
Colombes de Ja mort — œuvres d’une 
intense vibration, d’une noblesse pathétique 
où la nouveauté du langage ne nuit pas 
à la sincérité de l'expression. Pascal Bentoiu, 
qui a écrit, entre autres un poème sympho- 
nique inspiré du célèbre Hypérion d’Emi- 
nesco, prouve qu’un compositeur peut être 
original et convaincant même lorsqu'il se 
maintient dans le cadre de certaines formes 
d'expression traditionnelles. 

A côté de ces compositeurs, qui ont atteint 
à la maturité de la pensée ou du moins s’en 
sont rapprochés, on voit se dessiner graduel- 
lement la personnalité de certains jeunes 
pleins de promesses: Liviu Glodeanu, dont 
la vigueur presque paysanne va de pair avec 
un raffinement profondément intellectuel, et 
Alexandru Hrisanide, doué d’une remar- 
quable imagination sonore qui lui permet 
de réaliser une véritable féerie de couleurs, 
dans sa musique. Prometteurs sont égale- 
ment de jeunes talents comme ceux de Petra 
Carmen, Miriam Marbe, Mihai Moldovan, 
Cezar Cornel et d’autres encore. 

Le succès de cetle orientation novatrice, 
aujourd’hui presque absolu, est le résultat 
d’un processus assez long et sinueux. Ces 
jeunes enthousiastes ont eu à affronter une 
certaine opposition de la part des esprits 
conservateurs. Ces derniers n'hésitaient pas à 
accuser les recherches novatrices de tomber dans 
le modernisme, l'art décadent, le formalisme. 


Îl serait faux de considérer ce phénomène 
comme une opposition entre vieux et jeunes. 
Il est vrai que souvent la jeunesse coïncide 
avec la fraîcheur de la conception en matière 
de musique, mais on trouve aussi des musi- 
ciens plus âgés qui conservent intacte la 
jeunesse de l'esprit. Parmi ceux-ci se remar- 
quent tout particulièrement Sigismund Todutà, 
Ludovic Feldmann, Alfred  Mendelsohn, 
Zeno Vancea, compositeurs qui font preuve 
d'une remarquable capacité de s’assimiler 
organiquement les progrès de la pensée 
musicale contemporaine. 

L'indice le plus sûr de la victoire remportée 
par l'orientation nouvelle est l'attention 
toujours plus large dont elle bénéficie auprès 
de l’opinion publique. Alors qu’il y a quel- 
ques années une œuvre d’Olah ou de Vieru 
n'était jouée que très rarement, aujourd’hui 
ce phénomène se produit couramment dans 
la vie musicale roumaine. 

Il #est particulièrement réjouissant de 
constater que la réceptivité à l'égard du 
nouveau a gagné les rangs les plus larges 
des interprètes. Chaque orchestre considère 
comme un point d'honneur de soutenir les 
tendances novatrices de la musique et de 
faire figurer au programme, de sa propre 
initiative, des œuvres composées dans cet 


esprit. Mais plus réjouissante encore est 
l'attitude du grand public qui, attiré surtout 
autrefois, par le répertoire traditionnel et 
classique, découvre à présent avec surprise 
dans la jeune musique roumaine des valeurs 
d’une fascinante puissance d’expression. 
En dépit de la nouveauté du langage utilisé, 
la musique d’Olah ou de Vieru est presque 
toujours accueillie avec sympathie et même 
souvent bissée. Le compositeur craignant que 
sa musique — où il s’est efforcé d’introduire 
des éléments nouveaux — reste incomprise, se 
fait de plus en plus rare. Bien plus, le public 
repousse les œuvres d’imitation ou leur témoigne 
de l’indifférence. À joutons enfin que les succès 
remportés au cours des dernières années 
par les compositeurs roumains sont confirmés 
par le chaleureux accueil que le public inter- 
national a réservé à leurs œuvres les plus 
représentatives, à Moscou comme à Pa- 
ris, à Prague comme à Varsovie, où elles 
ont suscité des commentaires pleins d’en- 
thousiasme. 

Tel est le paysage nouveau de la musique 
roumaine, où — aux côtés des maîtres plus 
âgés — la jeune génération a son mot à 
dire, et un mot qui a du poids, lorsqu'il 
s’agit d’ouvrir la voie nouvelle menant notre 
art contemporain à son épanouissement. 


ANNIVERSAIRES 


CULTURELS 


STANISLAVSKI 
ET LE THÉÂTRE ROUMAIN 


par SILVIA COUCO 


Constantin Sergueiévitch Stanislavski fut 
pendant quarante ans acteur, metteur en 
scène et principal directeur du «Théâtre 
d'Arts qu'il avait fondé à Moscou en 
1898. Brillant pédagogue et éminent 
théoricien de l’art théâtral, Stanislavski 
a synthétisé et concrétisé son expérience 
et ses recherches créatrices dans ses ouvrages 
Ma vie dans l’art, Ethique, Le travail de 
l'acteur avec soi-même et L'acteur travaillant 
son rôle, les deux derniers exposant son 
«système» de travail avec les acteurs. 

Stanisiavski, qui a su ouvrir à l’art de 
nouvelles voies, a grandement contribué 
au développement du théâtre soviétique, 
déployant une activité dont le sens et 
l'importance ont dépassé de beaucoup 
les frontières de son pays. Un grand nombre 
de gens de théâtre roumains qui ont connu 
ses principes théoriques et les résultats 
pratiques qu’il avait obtenus, en ont été 
influencés dans leur propre travail créa- 
teur et c’est ainsi que Stanislavski a aidé 
le théâtre roumain à élever sensiblement 
son niveau artistique. 

Une grande activité créatrice et un 
intense combat d'idées notamment au 
sujet du rôle de l’acteur caractérisent la 
vie théâtrale de l’Europe pendant les 
vingt premières années du XX® siècle 
C'est à ce moment que Stanislavski 
convaincu que le théâtre est un excellent 
instrument d'éducation des masses et qu’un 
rôle créateur incombe à l'acteur dans la 
représentation de la nouvelle réalité socia- 
liste, a introduit et consacré brillamment 
la méthode de l’art révolutionnaire, de 
l’art réaliste-socialiste. Ceci explique pour- 
quoi l'intérêt suscité par l’activité de 
Stanislavski s’est manifesté surtout chez 
les metteurs en scène et les théoriciens 
roumains qui, malgré les conditions sociales 
défavorables, aspiraient à un art capable 
de refléter sur la scène la vérité humaine 
ct sociale. Leur intérêt n’a fait que s’accroi- 
tre, au fur et à mesure que le Théâtre d’Art 
acquérait la réputation d’un ensemble 


‘tendant au développement du réalisme et 


que la personnalité de Stanislavski s’aïfir- 
mait et gagnait en prestige. 

L’attention avec laquelle l’activité de 
Stanislavski était suivie par les gens de 
théâtre roumains n’était qu’une consé- 
quence de leur propre désir de renouveler 
l’art dramatique, une forme de la lutte 
pour une haute qualité, pour la défense 
des traditions réalistes contre les tendances 
décadentes, le formalisme et l’esprit mer- 
cantile qui régnaient dans le théâtre. 

La presse et la critique a enregistré de 
bonne heure dans notre pays l'écho des 
grands spectacles du théâtre de Stanislav- 
ski En 1905, elle annonce la première 
de la pièce de Maxime Gorki Les Enfants 
du Soleil ; en 1911 elle commente le spec- 
tacle Le Cadavre vivant de L. Tolstoï. Les 
articles gagnent en ampleur et les infor- 
mations se multiplient après la tournée 
entreprise par le Théâtre d'Art, de 1922 
à 1924, à travers l’Europe et l’Amérique 
et qui a fourni l’occasion de contacts plus 
directs et plus convaincants. Les metteurs 
en scène et les critiques dramatiques 
roumains qui ont pu voir à Paris et à 
Berlin les spectacles donnés par la troupe 
de Stanislavski en sont restés profondé- 
ment marqués et ont souvent exprimé, 
dans les formes les plus variées, l’admira- 
tion qu’avaïent fait naître en eux la grande 
virtuosité, l'art authentique et supérieur 
des artistes russes. Les spectacles avaient 
mis en relief les traits caractéristiques de 
ce théâtre: prédilection pour un répertoire 
d’une haute qualité idéologique et litté- 
raire, et affirmant de généreuses tendances 
humanitaires; grande attention accordée 
au monde intérieur de l’homme, finesse 
de l’analyse psychologique, simplicité et 
clarté de l'interprétation, réalisme des 
tableaux et force d’expression de la mise 
en scène. 

Les articles que le dramaturge Victor 
Eftimiu envoie aux journaux du pays 
louent la parfaite unité de l’ensemble, 
qu’il compare à un merveilleux orchestre 
où aucune fausse note ne se fait jamais 


entendre: « chaque détail est étudié, chaque 
attitude et chaque mot ont le ton qu’il 
faut, dans chaque regard brille le sentiment 
qui iui donne vies. 

A l'occasion de la Première d’'Hamiet 
qu’il avait mis en scène en 1923 au théâtre 
de la Compagnie Bulandra, le metteur 
en scène Soare Z. Soare avoue, dans une 
interview, avoir travaillé sous l’impression 
de «ia pius belle» mise en scène de cette 
célèbre pièce, qu’il avait vue au Théâtre 
d'Art, avec l'acteur Katchalov dans le 
rôle principal. À une autre occasion, Soare 
Z. Soare exprime dans un journal son 
admiration pour la manière dont Stanis- 
lavski avait réalisé ses spectacles Tchékhov, 
réussissant à obtenir des nuances délicates, 
une merveilleuse variété de clairs-obscurs, 
et à dévoiler avec subtilité les tourments 
de l’âme. Encore sous l’impression de ces 
spectacles, Soare Z. Soare monte La Ceri- 
saie de Tchékhov au Théâtre de la Compa- 
gaie Bulandra (en 1926). Il est certain 
que le metteur en scène roumain ignorait 
la méthode et les moyens par lesquels 
Stanislavski avait obtenu de si brillants 
résultats. Cependant, même si l’effort de 
Soare Z. Soare a tendu plutôt vers une 
réalisation du coloris extérieur du spec- 
tacle, en prenant comme modèle celui 
qu’il avait admiré à Paris, il a forcément 
d'à accorder plus d’attention que d’habi- 
tude à son travail avec les acteurs, au 
choix des détails et à l:a cohésion de l’en- 
semble. Les résultats n’ont pas manqué 
de se faire sentir. Dans une chronique, 
l’exigeant Camil Petresco signalait le 
naturel frappant de l'interprétation et la 
poésie des nuances. 

Dans une série d’articles écrits de 1923 
à 1929, où il démontre la nécessité de 
hausser le niveau artistique du théâtre 
roumain, l’écrivain Ion Marin Sadoveanu 
exhorte les gens de théâtre à s’assimiler 
lPexpérience du théâtre russe, en employant, 


1 V. Eftimiu: « Les représentations du Théâ- 
tre d’Art», La Rampe, 3 nov. 1923 
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comme principal argument, la supériorité 
des principes de Stanislavski. Ma vie dans 
l’art, dont une version française circulait 
chez nous, a beaucoup contribué à faire 
connaître ses principes. On y trouve en 
effet un récit particulièrement éloquent des 
recherches créatrices et de l’évolution de 
la grande personnalité que fut Stanislavski. 

Plusieurs publications roumaines enre- 
gistrent les succès du Théâtre d’Art de 
Moscou: Le Train blindé de B. Ivanov 
(1928), Les Ames mortes d’après Gogol 
(1931), La Peur d’Afinoguénov (1932), 
L'Orage d’Ostrovski (1935) et d’autres 
encore. Ainsi, au cours des années, l'intérêt 
manifesté pour l’activité de Stanislavski 
ne faiblit pas. C'était justement l’époque 
où de puissantes manifestations du mouve- 
ment ouvrier avaient lieu dans notre pays 
(les grèves de 1929—1933) et bon nombre 
de gens de théâtre, attachés à ce mouve- 
ment ou simples sympathisants, manifes- 
laient leur désir de pénétrer l’essence du 
théâtre révolutionnaire, d'autant plus qu’ils 
essayaient eux-mêmes, pour la première 
fois, de créer un théâtre ouvrier et que 
toute information, si sommaire füt-elle, 
sur les réalisations culturelles du premier 
pays socialiste leur était utile. 

Après la reprise des relations diploma- 
tiques entre la Roumanie et l’Union Sovié- 
tique, il devint possible de prendre part 
aux grands Festivals du Théâtre qui 
eurent lieu à Moscou de 1933 à 1936. 
Tout en exprimant sa satisfaction et en 
réitérant ses sentiments admiratifs, le 
metteur en scène Soare Z. Soare écrit à 
cette occasion: « Enfin, nous pourrons aller 
voir chez eux ceux qui ont aujourd’hui les 
meilleurs théâtres du monde ».! La grande 
actrice Maria Filotti se souvient que «la 
joie était grande surtout parmi les gens 
de théâtre, qui savaient indirectement 
quel laboratoire de création représentait 
l’activité théâtrale de l’'U.R.S.S., héritière 


1 Soare Z. Soare, « La Russie et son théâ- 
tre», La Rampe, 22 Août 1934 
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d’une vieille et brillante tradition que les 
nouvelles conditions avaient renouvelée et 
enrichie ». 1 Maria Filotti fut la première 
artiste roumaine qui prit directement 
contact avec l’art théâtral soviétique. En 
évoquant «ces inoubliables journées de 
septembre 1934, riches en impressions et 
en enseignements», l'actrice souligne la 
sensation de découverte d’un monde nou- 
veau que lui procurait la vue des spec- 
lacles et en général des conditions dans 
lesquelles on travaillait sur la scène. Ses 
notes en marge du salut qu’adressait, aux 
participants au Festival, le melteur en 
scène soviétique B. Zakhara sont signi- 
ficatives: « Au delà des paroles de bien- 
venue, je pouvais mesurer la haute signi- 
fication du rôle que la société socialiste 
assignait à l'artiste. Et celte découverte 
suscitait en moi un sentiment où la surprise 
se mélait à l'émotion et où la sensation de 
dignité retrouvée se joignait à une involon- 
taire envie». ? Les commentaires suscités 
par ces festivals ont été une bonne occasion 
de populariser l’œuvre de Stanislavski, 
légitime sujet de fierlé pour la culture 
théâtrale soviélique. 

Camil Petresco avait suivi de près les 
représentations données dans notre pays 
par une troupe de Prague, dont les acteurs 
avaicnt fait partie du Théâtre d'Art et 
s'étaient formés sous la surveillance directe 
de Stanislavski. Il avait constaté les 
résultats et avait intuitivement saisi la 
méthode. Aussi soulignait-il, dans ses 
chroniques théâtrales, l’art de graduer 
l’action et de créer la vie sur la scène ” 
propre à l’école théâtrale de Stanislavski. 
Cette impression de fraîcheur, d’authenti- 
cité, cette «suggestion de vie sur la scène » 
qui avait frappé tous ceux qui avaient 
pu voir les spectacles de l’ensemble de 
Stanislavski et où Camil Petresco voyait 
justement ce quelque chose de «nouveau » 
introduit dans l’art, tout ceci était le 


1 Maria Filotti, J’ai choisi le théâtre, L.L. 
1961, page 241 
? Maria Filotti, page 244 


résultat des conceptions et de la méthode 
de travail avec l’acteur que Stanislavski 
avait adoptées. A l’opposé d’autres met- 
teurs en scène célèbres, ses contemporains, 
comme Gordon Craig ou Max Reinhardt, 
pour lesquels les valeurs plastiques, le 
décor passaient au premier plan, Slanislav- 
ski soutenait que c’est l’homme, c’est-à- 
dire l'interprète, l’acteur, qui est l’élément 
créateur du spectacle et que c’est à lui 
que revient la première place sur la scène. 

Pour Stanislavski, l’art de l’acteur était 
l’art de revivre une situation, d’incarner 
un personnage. A son sens, interpréter 
un rôle signifiait rendre sur la scène la 
vie de l’esprit humain, créer l’image d’un 
être authentique et vivant. It ceci, ne 
pouvait se réaliser que par une complèle 
fusion de l'acteur avec son personnage au 
moment de la création du rôle. Pour 
arriver à créer la vérité sur la scène, il 
fallait posséder à fond la technique artis- 
tique, alliée à un maximum de sincérité 
et à une personnification réaliste. 

Au cours de sa longue activité, Slanis- 
lavski en est arrivé à la conclusion que la 
vérité scénique et un comportement naturel, 
organiquement soudé au rôle, demandent 
à l’acteur un travail soutenu, une sévère 
discipline personnelle, une étude attentive 
de la vie et une profonde connaissance 
de la réalité contemporaine. C’est pour 
cela qu’il a accordé la plus haute impor- 
tance au travail de formation et d’éduca- 
lion de l’acteur. 

Dans les ouvrages qu’il a écrils pendant 
les dix dernières années de sa vie et où 
il a fait la synthèse de sa riche expérience, 
Stanislavski a exposé son «système» de 
travail avec l’acteur. Ce système indique 
la voie à suivre pour que l'artiste en arrive 
à créer de toute la force de son intelligence, 
de son inspiration et de sa fantaisie créa- 
trice. Camil Petresco revient, dans son 
volume d’études intitulé Thèses et anti- 
thèses (1936) sur les traits spécifiques de 
Part de Stanislavski et parle des «sources 
naturelles de l’émotion » que celui-ci recher- 


chait, de cette ré-création de la vie véri- 
table obtenue par les spectacles du Théâtre 
d'Art, qui savaient donner au public le 
sentiment de connaître une réalité première. 

Les observations que contient son ample 
étude Za modalité esthétique du théâtre 
(1937) prouvent une fois de plus combien 
Camil Petresco avait réussi à pénétrer le 
sens des réalisations de Stanislavski. Nous 
trouvons là son admiration pour la maï- 
trise avec laquelle Stanislavski savait 
réaliser une atmosphère, évitant tout effet 
recherché, loute imposture pompeuse, et 
respectant avant tout la vérilé: mais nous 
y trouvons aussi l’importante idée que 
cetle perfection artistique, celle technique 
hors pair n'étaient pas, chez Stanislavski, 
un bul en soi, mais servaient à mettre 
fortement en relief les idées de la pièce. 
Camil Petresco avait bien compris qu'avec 
les pièces de Tchékhov et de Gorki, le 
Théâtre d'Art avait affirmé son désir « de 
représenter la simple el tragique poésie 
de la vie des humbles». 

Les idées de Camil Petresco au sujet de 
l'œuvre créatrice de Stanislavski étaient 
partagées par un grand nombre de gens 
de théâtre roumains. La position de Paul 
Gusty était très proche de celle de Stanis- 
lavski. Pendant plus de %0 ans d’activité, 
ce melteur en scène a contribué à soutenir 
et à développer le réalisme sur la scène 
du Théâtre National, attarhant une grande 
importance au travail avec l’acteur, travail 
qu’il jugeait essentiel à la préparation 
d’un spectacle. Gusty avait assisté aux 
représentations données par le Théâtre 
d'Art dans les capitales européennes, il 
avait étudié Wa vie dans l’art et il avait 
pris connaissance de récits fragmentaires sur 
l’activité de Stanislavski — c’est-à-dire de 
tout ce qui pouvait pénétrer dans la presse 
à une époque où celle-ci était contrôlée par 
les partis bourgeois-agrariens hostiles à 
toute tentative d’informerl’opinion publique 
sur les succès du grand pays du socialisme. 

En 1943, malgré les risques qu’il encou- 
rait, Paul Gusty publia dans le journal 
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Viata un important article théorique !, où 
il exprimait clairement sa totale adhésion 
aux principes artistiques de Stanislavski. 

Le contact avec les idées et les réalisa- 
tions du grand homme de théâtre sovié- 
tique fut pour Gusty un enrichissement de 
sa propre expérience, de ses propres recher- 
ches et conquêtes artistiques. Gusty et 
d’autres encore, tels Soare Z. Soare ou 
de plus jeunes metteurs en scène: Victor 
Ion Popa et G. M. Zamïiresco, trouvaient 
formulée, dans l’œuvre de Stanisiavski, 
l'essence même du théâtre réaliste dans 
toute sa complexité. Ils y trouvaient ce 
à quoi ils aspiraient tous, un théâtre 
réaliste et populaire, hostile aux expé- 
riences formalistes et au naturalisme. 

Cette correspondance entre les traditions 
réalistes de l’art théâtral roumain, entre 
les efforts qu’on y déployait pour le pro- 
grès de lart dramatique et les réalisa- 
tions de Stanislavski explique la sympathie 
et l'intérêt que lui ont manifestés les 
meilleurs artistes roumains. 

Mais pour suivre Stanislavski, pour une 
assimilation vraiment créatrice de ses 
principes, l'admiration, 
étaient insuffisants. Créer un théâtre d'art 
pour les masses était impossible sans les 


l'enthousiasme 


conditions sociales nécessaires; d’autre 
part, pour obtenir d’un acteur la force 
intérieure qui rendait incomparables les 
spectacles du théâtre MHAT, il fallait 
renouveler foncièrement les moyens d'expres- 
sions et opérer, en plus, des transforma- 
tions essentielles dans la structure même 
et l'orientation du théâtre, changements 
allant des formes d’organisation jusqu’au 
processus et à la méthode de création d’un 
spectacle. Les principes esthétiques que 
Stanislavski avait formulés dans la période 
pré-révolutionnaire ne se sont enrichis, 
n’ont acquis leur forme définitive et n’ont 
donné leurs brillants résultats que dans 
les conditions créées par le développement 


1 Paul Gusty: «Notes d’un metteur en 
scène», Viafa, 4 juin 1943, page 2 
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de la culture socialiste. La Révolution a 
donné au théâtre sa véritable mission, son 
véritable public et une littérature drama- 
tique traversée par le souïfle révolution- 
naire. Si les efforts de Stanislavski teu- 
daient à obtenir une technique artistique 
exceptionnelle, c'était justement parce qu’il 
savait augmenter ainsi la force éducative 
du spectacle et en mettre vigoureusement 
en relief les idées. 

Lorsque l'instauration, dans notre pays, 
du régime démocratique-populaire a libéré 
les forces créatrices des masses en les 
orientant vers le socialisme, l'étude et 
l'utilisation créatrice de lhéritage de 
Stanislavski sont devenues possibles dans 
nos théâtres. C’est seulement de nos jours 
que, traduits en roumain, ses ouvrages 
théoriques et les études ayant trait à son 
« système » — dues à ses proches collabo- 
rateurs et à ses élèves — ont pu être 
conmus dans leur totalité. D’intenses 
échanges culturels permettent d'établir, à 
l’occasion des tournées entreprises dans 
notre pays par plusieurs ensembles théâ- 
traux soviétiques, un précieux contact 
avec les artistes formés à l’école de Stanis- 
lavski. 

Dans les cercles d’études et les Studios 
d'essai fondés dans plusieurs théâtres, on 
a étudié attentivement, passionnément la 
méthode de travail préconisée par Stanis- 
lavski et on s’est efforcé de l’appliquer. 
Les acteurs ont commencé à accorder, 
dans leur travail, une grande importance 
à l’étude attentive de leur rôle; ïls ima- 
ginent la biographie de leurs personnages, 
ils cherchent à déchiffrer, par une minu- 
tieuse analyse, les problèmes que pose la 
pièce. 

En découvrant les lois qui président à 
la naïssance de l’image sur la scène et une 
méthode de travail dont l’utilisation peut 
conduire à une innombrable variété de 
modalités artistiques, Stanislavski a contri- 
bué aussi à un renouveau radical du théâtre 
roumain, renouveau développant au reste 
les traditions du réalisme roumain. 


La mission qui revient à l’arliste dans 
la société socialiste lui impose de grandes 
obligations et exige de lui une remarquable 
maîtrise. C’est pourquoi, pendant les dix 
dernières années, les préoccupalions des 
hommes de théâtre ont porté surtout sur 
les progrès de l’art de l'interprétation et 
de celui de la mise en scène. Le système 
de Stanislavski, qu’il appelait lui-même 
«la grammaire de l’art de l'acteur» est 
devenu un allié précieux contre la routine, 
le cabotinage, les attitudes de « vedette », 
toutes choses profondément étrangères à 
l’art véritable. Le «système» contribue 
pleinement à l’éducation des jeunes acteurs. 
Aux générations plus avancées, il sert de 
guide au renouvellement de leur technique, 
il leur évite de se figer, de dégénérer au 
point de vue artistique et les aide à atteindre 
les sommets de la création et la plus haute 
maîtrise. 

Comme le remarquait le grand acteur 
Ion Manolesco, les « principes directeurs » 
que contient l’œuvre de Stanislavski «ont 


en effet une immense importance et sont 
extrêmement utiles à tout acteur et metteur 
en scène » 1. 

Une connaissance approfondie et la 
mise en pratique des principes de Stanis- 
lavski ont aidé acteurs et metteurs en 
scène à parfaire leur maîtrise et à dépasser 
les anciens usages empiriques et les conven- 
tions. Les grands acteurs roumains qui 
ont su user de façon créatrice de l’expé- 
rience théâtrale soviétique — et, en l’espèce, 
de celle de Stanislavski — se font remar- 
quer par une interprétation réaliste, simple, 
sincère, ayant un profond contenu psycho- 
logique et fondée sur une conception 
avancée de la vie. Cette interprétation a 
prouvé ses qualités dans les brillants 
spectacles de notre Théâtre National, qui 
ont été vivement appréciés tant chez 
nous qu’à l’étranger, au cours de ses tour- 
nées à Paris, à Venise et à Moscou. 


1 Jon Manolesco, Souvenirs, Editions « Mc- 
ridiane » 1962, page 246 


LA ROUMANIE _. 
VUE PAR SES HÔTES 


IMPRESSIONS 
DE 
ROUMANIE 


par JORGE FALCON 


I. L'AMOUR EMBELLIT LA PERSONNE AIMÉE 


Il était, comme dans l’électrisant poème de Garcia Lorca, «environ cinq heures vers 
le soir» quand l’avion atterrit. Et pour citer le même poète, je pourrais ajouter « Il n’y 
avait à Séville de prince qui pût lui être comparé », en appliquant la métaphore à ce 
paysage resplendissant et sans pareil qu’est le littoral roumain. 

La beauté, si l’on va au fond des choses, au-delà des limites d’une impression super- 
ficiclle, ct l'amour, avec tous les éléments extérieurs et intérieurs qui le composent, sont 
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des mystères que ceux qui les vivent ont bien de la peine à expliquer. Aux yeux de l’amant, 
la femme aimée doit être la plus belle des femmes, car c’est elle qui inonde son âme d’un 
sentiment intense qui se sent partagé. Ce sentiment, qui élève et embellit l’objet de notre 
amour, ne naît pas d’une analyse minutieuse et froide des détails; il lui suffit, pour exister, 
d’un petit nombre d’eléments, grâce à une sorte de fluide que l’objet aimé émane autour 
de soi et de l'admiration, du plaisir avec lesquels il est perçu. Cette communication, c’est 
l'argile dans laquelle qualitativement se modèle la beauté. Né des vibrations qui émanent 
de son objet, l'amour embellit la personne ou la chose aimée. 

C’est ainsi que j’ai compris la définition de la mer Noire qu’un Roumain m’a donnée. 
« Elle est belle — m-a-t-il dit — parce qu’elle est belle, mais surtout parce qu’elle est nôtre ». 
Après l’avoir contemplée et m’être laissé captiver par ses vibrations, je peux souscrire à cette 
définition, bien que la mer Noire ne nous appartienne pas, à nous autres Péruviens, de 
sorte que, pour ne pas me contredire, je dois me considérer Roumain par adoption. 

A la sortie de l’aéroport de Constantza, mes regards ont rencontré tout un panorama 
de terre fouillée, d’ossatures de fer et d’autres choses semblables. Mais ce n’étaient pas là 
des ruines de guerre, ni des travaux pour les tranchées. C'était l’effet des bêches construc- 
trices et du béton socialiste. D’innombrables ossatures pour la construction de fabriques ou 
de logements, et de larges tuyaux pour renouveler et élargir les services sanitaires. Au moment 
où j'écris, bien des mois se sont écoulés depuis mon départ de Roumanie et j'imagine que 
ces constructions ont été achevées, qu’elles s’harmonisent avec ce que je vais raconter 
plus loin. 

Après quelques minutes de trajet en auto, le paysage a changé. Un corridor de fleurs 
violettes divise les deux côtés du boulevard qui nous conduit à la station balnéaire de Mamaïa, 
jadis localité privilégiée, réservée aux Roumains cossus et aux touristes ayant de l’argent 
à gaspiller, aujourd’hui, station ouverte à la population productive du pays et aux visi- 
teurs étrangers, qui ne sont pas, eux non plus, «les riches » de jadis, mais des travailleurs 
du monde entier. C’est ce qui s’est passé aussi avec les belles plages de Cuba, fermées jadis 
au peuple. 

À Mamaïa, de même que dans les autres localités du littoral que j'ai visitées — Mangalia, 
Eforie-Sud, Eforie — l’œuvre du socialisme est plus évidente encore, œuvre réalisée pour 
le bien général de la collectivité et qui offre à chacun la possibilité de soigner sa santé et 
de se distraire. 


Le nouveau régime a maintenu les hôtels de luxe, où n’avaicent accès jadis que ceux 
qui avaient en mains le pouvoir économique, et en a socialisé l’exploitation; il a démoli, 
par contre, toutes les villas particulières de Mamaïa et les a remplacées — en utilisant l’espace 
conformément aux impératifs sociaux — par de grands édifices confortables : hôtels, restaurants, 
maisons de repos. Il a permis ainsi à des milliers de gens, et non plus seulement à quel- 
ques privilégiés, de jouir de leurs vacances dans la délicieuse ambiance de la mer Noire. 

A Mangalia, Eforie-Sud et Eforie, comme à Maimaïa, les nouvelles constructions desti- 
nées à l’usage collectif font sur les visiteurs une impression profonde. À ceci contribuent 
d’une part la joie de voir tant de milliers d'hommes, aux occupations si diverses jouir de 
la beauté naturelle des sites et du confort des logements, choses qui par le passé n’élaient 
certainement pas à leur portée, et d’autre part, la valeur plastique et architecturale des 
édifices eux-mêmes. De toutes les localités du pays que j’ai visitées, c’est ici, sur le littoral 
que l’imagination ailée et l’originalité des architectes roumains sont le plus évidentes et le plus 
dignes d’admiration. Les lignes hardies, les innovations téméraires, les déplacements pleins 
d'imagination, les ressources infinies et la diversité créatrice de l’architecture moderne se 
sont matérialisés dans les édifices du littoral. Ceux-ci semblent une exposition où les hommes 
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ont rivalisé d’efforts pour atteindre, par l’unité entre la nature et la création humaine, aux 
limites infinies de la beauté. 

Un chauffeur intéressant, bavard et plein d'humour, qui parfois lâche son volant pour 
mieux gesticuler et qui bouge tête et tronc avec la mobilité d’une gentille marionnette, conduit 
Pauto pendant l’excursion que nous faisons à Mangalia, Eforie-Sud et Eforie. C’est un 
homme assez âgé pour avoir des souvenirs à raconter, et il n’hésite pas @nettre ses cordes 
vocales à rude épreuve. Il parle de l’existence passée — pleine de misères et de souffrances 
— du peuple roumain, de ses expériences personnelles; des exploiteurs qui opprimaient le 
peuple, en diverses régions du pays qu’il a traversées; de la guerre et des atrocités fascistes. 
Des souvenirs, il passe aux informations sur la naissance des villes nouvelles et sur les chan- 
gements qui ont eu lieu, avec l'instauration du régime socialiste, dans les conditions géné- 
rales de la vie du peuple. Puis il saute à un autre sujet, pose des questions sur l’Amérique, 
sur le Pérou, sur les «Indiens ». Il a entendu à la radio Imma Summac lorsque cette authen- 
tique Péruvienne {que la propagande de type yankee fait passer pour une « princesse inca ») 
est venue en Roumanie où elle a conquis, par sa voix extraordinaire, des milliers d’admira- 
teurs, y compris notre volubile chauffeur — qui, d’ailleurs, connaît et admire aussi Fidel 
Castro. En l’écoutant, tout joyeux de sa vivacité, je regrettais de ne pas avoir avec moi 
un magnétophone pour imprimer son agréable langage tout émaillé d’anecdotes. Ces lignes 
garderont non seulement son portrait, esquissé en lignes assez pâles, mais aussi une infor- 
mation qui lui appartient directement: Mangalia, si neuve et si charmante aujourd’hui, était 
hier encore la résidence de quelques pauvres Turcs et Tatars qui vivaient dans une profonde 
misère. À présent la localité et ses habitants, Turcs et Tatars compris, peuvent jouir d’une 
existence bien différente. 

Eforie-Sud, sa splendide falaise et ses fleurs blanches qui semblent purifier l’atmos- 
phère; Eforie, si moderne avec son architecture hardie qui lui prête ampleur et lumière et 
où j’ai vu toute une foule multicolore de gens heureux de pouvoir passer leurs vacances à 
la mer — voilà qui ouvre de nouveaux horizons à l’espoir conscient des hommes. 

Devant la fenêtre de ma chambre, à l’Hôtel International de Mamaïa, s'étend un tapis 
de fleurs multicolores: jaunes, violettes, rouges, tirant sur le rose, et que de tons encore ! 
Tout un arc-en-ciel, avec en plus les nuances dont ont su l’enrichir les caprices de la nature 
végétale et l’inventivité humaine ! Sous le regard qui suit les plans successifs de cette euphorie 
de couleurs, le paysage s’étend jusqu’à la rive opposée et lointaine. Ceci est pour moi une 
sorte d'introduction panoramique à l’extase qui m’envahit devant la mer Noire, dont j’en- 
tends derrière moi la voix m'appeler pendant que je contemple ce jardin merveilleux. 

Si j'étais poète et habile aux descriptions, la mer — et son éternelle mouvance — serait 
mon thème favori. Inlassablement mes vers chanteraient la mer, les poissons et les mouettes; 
les pêcheurs et les marins, ses martyrs et ses héros depuis des siècles. 

Navigateur imaginaire et sans vaisseau, bouleversé d’émotion, je suis allé présenter mon 
salut à cette mer Noire, dont les eaux ne sont pas plus noires que celles du Rio Negro dans 
Je bassin de Amazone. L’eau de cette rivière est cristalline ; l’eau de la mer Noire est verte 
près du bord et bleue au large. 

En marchant sur le sable très fin de la plage, que j’avais vue de l’avion et que j’avais 
un instant contemplée d’un des étages supérieurs de l’hôtel, j’ai laissé les heures s’écouler 
l’une après l’autre et ma pensée errer sur les grandes étendues de la mer, jusqu’à ce que 
la nuit vienne effacer la ligne de l’horizon. Mes yeux tenaient à emporter à jamais la vision 
enchanteresse de cette mer. Je l’admire à nouveau pendant l’excursion que je fais à Man- 
galia, et pendant la dernière après-midi passée à Mamaïa je lui dédie à nouveau des heures 
entières; je cherche à pénétrer le secret de sa beauté et lui sais gré des bienfaits qu’à l’aide 
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du socialisme elle prodigue aujourd’hui à des milliers de travailleurs libérés, dont les corps, 
jusque là fatigués par le travail à la fabrique, aux champs ou dans les bureaux, confirment, 
par leur couleur saine et bronzée, la vitalité que les eaux de la mer Noire leur ont fait 
retrouver. 

Bucarest, capitale du pays, est la première et la dernière ville où j’ai fait halte au cours 
des 30 journées passées en Roumanie, journées qui vivront en moi comme un souvenir inou- 
bliable, comme une fleur éternellement fraîche dans mon existence pleine de labeur. 

Calderon de la Barca, le classique espagnol, a mis la phrase suivante dans la bouche d’un 
des personnages du « Grand Théâtre du Monde », un paysan écrasé par l’exploitation des 
grands: «Si nous avions une bonne année et si nous n’avions pas de roi, notre vie serait 
moins dure » À Bucarest, je me suis convaincu, après plusieurs preuves péremptoires, que, 
sans roi — tête des propriétaires fonciers et des bourgeois —et grâce au socialisme, le 
peuple roumain vit dans une atmosphère de prospérité et de joie croissantes. L’une 
et l’autre frappent à chaque instant le visiteur et cela, bien certainement, sans rien 
de cette mise en scène préalable à laquelle font sans cesse allusion, en parlant des pays 
socialistes, les scribes affectés au service de l’exploitation de l’homme. 


II. EN FÊTE 


Le sens social de la joie populaire, preuve éclatante de sa prospérité, s’est imposé à moi 
presque comme une image en couleurs, le 23 Août 1961, quand j’ai assisté à la parade popu- 
laire qui a eu lieu en l’honneur du dix-septième anniversaire de la libération nationale et 
de l’instauration du régime socialiste en Roumanie. J’ai ressenti cette joie à la vue de ceux 
qui défilaient, gens appartenant à toutes les professions — intellectuels, ouvriers, paysans — 
tenant dans leurs mains des fleurs et des drapeaux, et qui chantaient et dansaient, montrant 
à tous les fruits qu’une année de travail leur avait permis de recueillir. Et mon regard se 
fatiguait, blessé par tant de couleur, mes nerfs se sentaient épuisés de tant de vibration 
intense. Quelle belle jeunesse ! Jeunesse des hommes, des femmes et du système socialiste 
roumain. Hommes et femmes—ouvriers, paysans, étudiants, artistes, bras-dessus bras-dessous, 
sans discriminations odieuses — resplendissants de santé, vigoureux, athlétiques, gais; et 
le socialisme, montrant à tous sa production dynamique de biens destinés à rendre les hommes 
heureux. 

Pour le plus aveugle des hommes, il devient évident qu’il n’y a pas de peuple dont 
le caractère soit naturellement triste ou naturellement gai. Il y a — certes oui — des peuples 
qui sont heureux ou tristes, en fonction de certaines causes sociales. Par sa nature, l’homme 
naît, ou devrait naître, pour ressentir la joie de vivre et pour l’intensifier en la réfléchissant 
sur le plan social. Quand la tristesse des individus — à l’exception de celle que déterminent 
des motifs personnels — devient la tristesse collective d’un peuple, elle a une cause bien 
définie et n’est plus que l’expression dérivée, la manifestation de besoins insatisfaits et de 
frustrations imposées. C’est là le résultat de systèmes sociaux déséquilibrés, où des millions 
d’êtres humains demeurent plongés dans les ténèbres d’une profonde souffrance, pendant 
que — trônant sur leur agonie et leur mort physique et morale — quelques élus soutiennent 
un agréable dialogue avec le bonheur. 

Lorsque j’ai vu les Roumains, en ce jour de fête nationale, s’amuser et donner libre 
cours à leur joie, sans le classique stimulant de l’alcool, dans les parcs, sur les boulevards, 
dans les rues, les villes et les villages, une douleur pénétrante a envahi mon âme, écartant 
le voile de cette croyance trompeuse et si répandue sur la tristesse naturelle des « Indiens ». 


118 


Les Péruviens des Andes ne sont pas tristes parce qu’ils sont « quechuas » ou «aymaras »1. 
Ils sont tristes, dans le meilleur des cas, parce qu'ils souffrent de la discrimination raciale, 
parce qu’ils sont considérés comme des êtres inférieurs. Mais la cause réelle, fondamentale 
de leur tristesse, c’est la misère et l’oppression qui sont depuis si longtemps liées à leur vie. 
Voilà pourquoi, lorsque les vapeurs de l’alcool leur montent au cerveau et qu’ils compren- 
nent le vide de leur existence, ils deviennent exagérément gais; ils chantent et ils dansent 
jusqu’à ce qu’ils tombent exténués. Cette évasion, expression de leur nostalgique désir de vivre, 
leurs maîtres matériels et leurs « connaisseurs » intellectuels l’expliquent par une confusion 
de causes et d’effets. Dans leur interprétation, le Péruvien des Andes est un être dont l’alcool 
seul peut briser l’écorce de tristesse qui lui est naturelle. Un jour viendra où ces «connais- 
seurs » trembleront en voyant les « Indiens » s’éveiller à une vie plus gaie, sans alcool et 
sans coca-cola, rien qu’avec de la nourriture suffisante et de la dignité humaine. 

J’ai essayé, sans cesse et partout, de saisir l’expression du sentiment collectif et j’en suis 
venu à conclure que les ondes qu’émettent les Roumains, ondes matérialisées dans leur conver- 
sation et dans leur regard sincère, ont un dénominateur commun qui est une fierté natio- 
nale patriotique et une joyeuse satisfaction de leur nouveau régime social. L’enthousiasme 
ardent, sans rien de déplacé, sans citoyens avinés errant par les rues, du peuple roumain 
fêtant l’anniversaire de sa libération nationale, de même que la visible joie de vivre qui est 
sienne aujourd’hui, sont la conséquence d’une formation historique et des nouvelles condi- 
tions de libération sociale créées par le socialisme en construction. C’est pourquoi, outre sa 
joie de vivre, le peuple roumain est épris de paix — entre autres, pour pouvoir continuer 
à progresser. Les Européens, qui gardent encore en eux-mêmes et en tout ce qui les entoure, 
les traces indélébiles de la guerre, ressentent pour la paix un amour profond. Et il est en- 
core plus sincère chez les peuples socialistes qui se vouent avec une émotion infinie à l’édi- 
fication physique et sociale d’une existence nouvelle; car s’ils sont «laissés en paix» comme 
disait un ami roumain, ils pourront continuer à dédier, à un rythme accéléré, toutes 
leurs énergies à l’équipement moderne de leurs fabriques, à la mécanisation des travaux agri- 
coles et à la construction de nouveaux logements; ils pourront en même temps affecter plus 
de fonds aux services sociaux et aux créations culturelles. Ce « qu’on nous laisse en paix», 
prononcé comme une condamnation à l’adresse des fauteurs de guerre, ennemis des pays 
socialistes, représente un désir profondément ancré dans le peuple, un désir franc, sûr, 
combatif. Oui! : 

Pour passer à un autre aspect, je dois dire que le Roumain est épris du paysage de son 
pays et qu’il se sent aujourd’hui le créateur de sa propre histoire. Comme ces sentiments se 
rejoignent et que par suite de sa véritable libération sociale, sa sensibilité nationale et sa 
conscience patriotique sont devenus plus profonds, le Roumain est reconnaissant de l’apporL 
et de l’aide qu’il a reçus des autres peuples socialistes et surtout du peuple russe, sans que 
ceci porte à sa personnalité le moindre préjudice. 


III. UN PEUPLE QUI VEUT LA PAIX ET QUI Y CROIT 


La conviction d’avoir conquis sa liberté sociale, de pouvoir chaque jour, grâce au travail 
productif, la renforcer, l’amplifier, détermine la joie de vivre, le grand enthousiasme popu- 
laire. Cet enthousiasme est clairement illustré par la gaieté contagieuse des artistes amateurs 
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que j’ai vus danser sur les places publiques. Si l’on examine le fond du problème social, 
on comprend que ces artistes amateurs si enthousiastes ne démontrent pas seulement leurs 
aptitudes artistiques, individuelles et d’ensemble, ils mettent aussi en relief l’essence du 
système économique et social, créateur de possibilités matérielles ou psychologiques; ils illus- 
trent le développement économique et la liberté de donner libre cours et de perfectionner 
l’inclination innée de l’homme vers l’art. En résumé, — libres et heureux — paysans, ouvriers, 
employés, professeurs universitaires, tous cultivent constamment, à leurs centres de travail, 
les valeurs intellectuelles et artistiques arrachées aux mains des quelques «élus » dont elles 
étaient jadis le privilège et que le socialisme a popularisées. Une fois brisées les chaînes du 
besoin torturant de pain et de l’oppression sociale et politique de classe, non moins tortu- 
rante, le travailleur, triomphant de la misère économique et des discriminations sociales, 
récupère sa sensibilité et son imagination dans leur plénitude et leur donne libre cours, 
car tous les chemins lui sont ouverts. Lorsque à Lima j’ai montré à une amie — 
croyante et conservatrice — quelques photos de Bucarest, sa première exclamation a été: 
— « Quels beaux jardins ! Tout est neuf, moderne ! Alors les Roumains ne croient pas à la 
guerre? » — Non, madame: les Roumains — et avec eux les autres peuples du monde — 
ne veulent plus de guerres et ne croient pas que les criminels fauteurs de guerre pourraient 
à nouveau plonger l’humanité dans des ténèbres d’horreur, de meurtres et de destruction. 
Ils portent — comme je l’ai déjà dit — profondément empreintes dans leurs cœurs les traces 
de la guerre, et comme ils l’ont vue de près, dans toute sa hideur répugnante, ils aiment 
ardemment la paix! ù 

Les Roumains veulent la paix et y croient; à la paix que défend la force sans cesse 
croissante du monde socialiste et qu’assurent l'alliance fraternelle — dont la croissance est 
massive et dynamique — entre les peuples des pays capitalistes et des pays « sous-développés », 
et les aspirations pacifiques et constructives de ce monde socialiste auquel les Roumains appar- 
tiennent. Quant à ces jardins — en réalité plus beaux encore qu’ils ne le sont sur les cartes 
postales en couleurs — et à cette impressionnante reconstruction moderne de Bucarest, à 
cet harmonieux collier d’édifices nouveaux qui entoure le Palais de la République, lui-même 
une perle, ils sont, madame, l’image de la force créatrice du socialisme et du fervent, du 
sincère désir de paix des socialistes. 

Je le répète et j’insiste: il n’y a pas de Roumain — paysan, ouvrier, écrivain, arliste, 
homme ou femme, homme politique ou non — qui désire une nouvelle guerre ou qui croie 
à sa nécessité. Et s’il en existe pourtant, ce ne peut être qu’un survivant fasciste et récalci- 
trant. La guerre a laissé au peuple roumain — sur le plan personnel, familier et. national — 
d’inguérissables blessures. Il est suffisant que je cite, comme exemple de douleur collective, 
le souvenir du Théâtre National de Bucarest, qui était à juste titre un objet de fierté nour 
la nation. Il passait pour un des plus splendides du monde. Le peuple aurait dû en hériter 
pour en jouir après la libération, comme en avaient joui les privilégiés, monarchistes et réac- 
tionnaires, des régimes antérieurs. Pour frapper au cœur le peuple et surtout les artistes, 
les fascistes l’ont intentionnellement rasé. Un bombardement systématique n’a pas laissé 
debout la moindre colonne de ce beau Théâtre National. Aucun patriote roumain ne peut 
raconter cette destruction avec indifférence, même simulée. Quand ils s’en souviennent, les 
Roumains sont envahis par une douloureuse émotion et par une haine puissante envers ceux 
qui en portent la responsabilité — les fascistes. De la fusion de l’une et de l’autre jaillit 
la vivante flamme destinée à défendre la paix, dans laquelle la vie peut devenir pleine de 
beauté. 

Oui, ils aiment la paix parce qu’ils ne veulent pas traîner leur existence dans la boue 
et ne veulent pas non plus voir effacées de la terre leurs créations individuelles et sociales 
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les plus chères. Ceux qui croient à la nécessité de la guerre, ceux qui la veulent et la prépa- 
rent, sont, vraiment, les ennemis de l’amour, des enfants, de la vie. Possédés par le démon 
du mal, ils se réjouissent de tout ce qui est mort et destruction. Les Roumains sont parti- 
sans de la paix, une fois pour toutes, parce qu’ils ressentent la joie de vivre, parce qu’ils 
aiment les fleurs et les enfants et qu’ils chantent avec les batteuses et les bétonnières, vibrant 
d’émotion lorsqu'ils voient la fertilité de leur travail. Comment pourraient-ils désirer la guerre 
qui détruirait tout ce qui les rend de jour en jour plus heureux? La guerre ne peut être 
désirée que par des fous ! 
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DIX ANS PEUS"TARD::%: 


par GUÉORGUI GOULIA 


Dix ans. Est-ce beaucoup, est-ce peu? Combien de fois ne me suis-je pas posé cette 
question pendant le trajet de Moscou à Bucarest. 

Il y a dix ans, je posais pour la première fois le pied sur le sol de la Roumanie. Dix 
ans, c’est un intervalle assez long dans la vie d’un homme. Pour un pays, c’est un terme 
plutôt court, pour l’histoire, très court même. 

Mettons que dix ans, c’est beaucoup et peu à la fois. Tout dépend de la façon dont 
ce temps est employé. 

J’attendais avec émotion ma rencontre avec Bucarest. Cette émotion, n’importe qui la 
ressent, quand il a déjà été chaleureusement accueilli quelque part et qu’il est sur le point 
de revoir les lieux qu’il a connus. 

On m'avait dit à Moscou: Bucarest est devenu encore plus beau. Comment était-ce pos- 
sible, il l’était déjà tellement ! Mais, on dit bien, la beauté n’a pas de limites! C’est vrai, 
depuis la dernière fois que je l’ai vu, Bucarest a beaucoup embelli. Bucarest, ce sont de 
nouvelles constructions, des quartiers entièrement neufs, verre et béton, de larges rues 
agréables à voir. 

Chacun a son étalon de mesure. Pour moi, ce qui compte, c’est l’étalon culturel. Il y 
a dix ans j’escaladais les échafaudages des studios de cinéma « Buftea » et du Théâtre d’Opéra 
de Bucarest, alors en pleine construction. Aujourd’hui, tous deux sont devenus d’admirables 
foyers de la culture roumaine. 

Il y a dix ans, j’ai été aussi à Brasov. Cette année, j’ai refait le même trajet. J’ai 
vu ici des changements absolument miraculeux: des constructions évidemment, des quartiers 
urbains tout neufs! 

C'était la première fois que j’allais à Cluj. Il est néanmoins toujours facile de distinguer 
l’ancien et le nouveau: ici aussi, beaucoup d’édifices nouveaux, qui constituent pour la ville 
une véritable parure — et qui sont dignes, dirais-je, du vieux Cluj, ville qui possède deux 
théâtres d’opéra, quatre revues littéraires périodiques et beaucoup d’autres indices frappants 
de sa vie culturelle. 


Mais le citadin le plus fervent se lasse bientôt s’il ne voit pas les vitrines des diffé- 
rents magasins, surtout les vitrines des magasins de produits alimentaires. Je n’ai pas eu 
le temps, cette année, de visiter aussi les villages de la Roumanie. Et cependant je peux 
clairement m’imaginer les succès de l’agriculture: ils sont illustrés par les vitrines des maga- 
sins alimentaires, dans des villes d’importance variée: Bucarest, Sibiu, Cluj et Brasov. Il 
est réjouissant de constater que l’organisme agricole de la Roumanie populaire fonctionne 
bien, lui aussi (et ceci malgré la sécheresse de l’an passé). 

Quant à l’industrie roumaine, ses réalisations sont archiconnues. Et c’est très bien que 
cette industrie socialiste progresse résolument. N'est-ce pas, le commencement de tous les 
commencements ! 

Et, bien sûr, on ne peut que se réjouir des triomphes de la littérature roumaine. J’ai 
eu la joie, ces dernières années, d’écrire les préfaces des éditions russes d'œuvres de Mihail 
Sadoveanu, de Zaharia Stanco, de Francisc Munteanu. Oeuvres d’écrivains qui appartien- 
nent à des générations différentes. Chacune porte l’empreinte d’un talent original. On a plaisir 
à voir les importants succès créateurs de Mihai Beniuc — un vieil ami de beaucoup de lettrés 
soviétiques —, les nouveaux livres de Maria Banus et de V. Em. Galan, d’Eugen Jebeleanu, 
de Tiberiu Utan et de beaucoup d’autres. 

Mais la littérature a subi aussi une perte bien douloureuse: Mihaïil Sadoveanu n’est plus. 
Je l’ai vu ici à Bucarest et chez moi à Moscou. Au lieu de trinquer avec lui et de regarder 
ses yeux si doux, comme je le faisais naguère, j’ai déposé un rameau de lilas sur sa tombe 
couverte de neige... 

J’ai fêté la nouvelle année 1963 avec mes amis écrivains de Roumanie. J’en connais- 
sais beaucoup personnellement; avec d’autres, j’ai fait connaissance au cours de cette nuit 
inoubliable. Il y a dix ans aussi, d’ailleurs, j’étais en compagnie d’écrivains roumains pour 
fêter le jubilé de Caragiale. Et ce n’est pas seulement autour d’une table de fête que nous 
nous sommes retrouvés. Pendant les dix années qui se sont écoulées depuis — et j’ai ressenti 
ceci, à Bucarest, plus vivement que jamais — nous nous sommes encore plus rapprochés les 
uns des autres. Nous — c’est-à-dire les écrivains roumains et soviétiques. 

Je suis heureux de voir l’excellente atmosphère où baigne la littérature roumaine, ce 
qui prouve, sans erreur possible, qu’une bonne atmosphère règne aussi dans tout ce merveil- 
leux pays. 


VAI NEI 


DE PARAÎTRE 


STEFAN O4 OSSI: 
«ŒUVRES CHOISIES» 


(Editions Littéraires ) 


S'il fallait choisir, dans la littérature 
roumaine et dans les dix premières années 
de notre siècle, un poète épris de nature 
et de folklore, un être inadapté aux condi- 
tions humiliantes que créait la société de 
ce temps, un élégiaque — un sentimental 
enfin, dont l'expression artistique est 
profondément sincère — nous devrions nom- 
mer Stefan O. Ilosif. L'œuvre äe St. O. 
losif, qui contient passablement d’éléments 
périssables, n’a pas gardé sa valeur entière, 
mais elle exprime une personnalité bien 
vivante, qui jouit à bon droit de l’eslime 
du public. Grâce à leur simplicité pleine 
de charme et à leur ton familier, bien des 
poésies de St. ©. Iosif sont devenues des 
chansons dont les vers et la mélodie se 
transmettent d’une génération à l’autre. 
Ce n’est pas là peu de chose pour un poète. 
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Carte désr 


Stefan O. losif est né en 1875 à Brasov, 
dans la famille d’un professeur d’enseigne- 
ment secondaire. Il était transylvain, 
comme son prédécesseur en poésie, G. Cos- 
buc. Habitant une ville où plusieurs natio- 
nalités se côtoient, l'enfant apprit tout 
jeune à connaître trois langues, le roumain, 
lPallemand et le hongrois, ce qui lui ouvrit 
de bonne heure Phorizon vers trois littéra- 
tures. Il arrivera, au lycée, à lire couram- 
ment le latin, il y apprendra le français 
et probablement l'italien. A la fin de ses 
éludes, en 1895, il sera suffisamment formé 
pour traduire les grands poètes du monde. 
Goethe, Schiller, Heine, Petôffi et Carducci 
trouvent dans le jeune St. ©. Iosif un 
ami fidèle, qui se voue à eux pour toute 
sa vie. 

Après un début dans la revue Viata (La 
Vie) dirigée par le poète Al Vlahulä, 
Stefan ©. Iosif s’affirme bientôt par un 
volume de Vers (1897). Il voyage ensuite 
quelques années à l'étranger, s’arrêtant 
plus longuement à Paris, qu’il quitte pour 
visiter la Bavière et Nuremberg. De retour 
au pays, il collabore activement à la revue 
Semänätorul (le Semeur); il publie de 
nouveaux volumes de vers: Patriarcales, 
Chansons, Croyances, un nouveau volume 
de traductions de Heine et écrit la version 
roumaine de quelques pièces célèbres de 
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IORILE TOAMNITI 


Shakespeare comme #Homéo et Juliette et 
Le Songe d'une nuit d'été. 

Sans profession sûre, tantôt correc- 
teur, tantôt donnant des leçons particu- 
lières, Iosif a pleinement connu la «vie 
de bohème » des artistes. Plus tard, quand 
sa situation matérielle s’améliorera, le 
poète vivra une grande tragédie senti- 
mentale. La mélancolie de sa poésie fut 
ainsi constamment alimentée. Il mourut 
jeune, à 38 ans, pendant l’été de 1913. 

Les thèmes de la poésie de Iosif sont, 
en général, ceux des poètes qui ont suc- 
cédé à Eminesco, les thèmes d’un roman- 
tisme très proche de la réalité et des souf- 
frances des exploités. L’inadaptabilité, 
l'impuissance du poète à s’accommoder au 
mode de vie bourgeois peut devenir un 
acte de protestation critique, à condition 
qu’il soit conséquent et développe ses 
conclusions jusqu’au bout. Ilosif, lui, ne 
condamne la ville que pour idéaliser le 
village sous son aspect patriarcal. Il hait 
la civilisation urbaine et croit sincère- 
ment que c’est « Sodome » qui est respon- 
sable de tout le malheur du peuple. Dans 
la mesure où il a cédé aux sollicitations 
de la doctrine littéraire dite « semänäto- 
ristä» d’après le nom de la revue qui la 
répandait {Semänätorul) et qui préconi- 
sait le retour au passé patriarcal des vil- 
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lages, le poète a produit une poésie désuête, 
caduque. Heureusement, en littérature, il 
ne s’en est pas tenu aux limites de cette 
vision, mais les a souvent dépassées et 
avec succès. 

Le voici chantant, comme Eminesco, la 
triste vie des couturières (Les Sœurs), 
contemplant plein de pitié les artistes 
ambulants, évoquant sa propre vie d’« artiste 
prolétarien» (Avril, Monsieur le Profes- 
seur). Le voici épris de folklore, de «la 
jolie muse populaire » (Le joueur de cobza) ; 
amoureux de la nature, de ses montagnes 
et de ses forêts millénaires (/cônes des 
Carpates); le voici enflammé par la 
lutte du peuple pour la liberté (Le Haïdouk, 
Gruia, Le Cor de Horia, La Révolte, Les 
Novak). De pareils thèmes — et nous en 
avons passé — trouvent en Stefan O. 
losif un poète inspiré, très sensible, un 
poète capable de vivre une gamme d’émo- 
tions très étendue. Malgré la note mélan- 
colique, élégiaque, qui domine chez lui 
en général, ni l’élan viril de la doïna des 
haïdouks, ni l’optimisme exubérant du 
pastel de printemps, ni la tendre et can- 
dide douceur de la berceuse ne lui sont 
étrangers. Iosif est un vrai poète et en 
même temps un véritable artiste. Nombre 
de ses poésies sont aujourd’hui encore des 
pages d’anthologie, grâce au charme et à 
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la chaleur de leur inspiration, grâce à 
leur sève populaire, folklorique et à son 
art, délicat et fin comme un souffle. 
L'édition que nous présentons, qui 
comprend aussi une étude introductive 
de valeur et bien documentée due à l’his- 
torien littéraire Ion Roman, réunit en 
deux volumes les poésies originales, la 
prose de Stefan O. Iosif, ainsi que ses 
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L'œuvre de Ion Pas, aux nombreux 
éléments autobiographiques, trouve un 
heureux complément dans un Mémorial 
de voyage qui est, lui aussi, en son genre, 
une sorte de confession sur le monde ou, — 
comme dirait l’auteur — une confession 
sur des gens, des événements et des lieux. 
Ce sont en l’occurence des notes prises 
au cours de voyages en U.R.S.S. 

Pour un écrivain, un voyage en Union 
Soviétique, signifie beaucoup plus que 
ce que fut pendant deux siècles, pour les 
écrivains d'Europe, un voyage en Italie 
ou en France. Un pareil voyage lui fournit 
non seulement une occasion de compléter 
la vision qu’il a du monde, mais l’aide aussi 
à en comprendre plus aisément l'avenir. 
Aussi est-il déjà entré dans la tradition 
de nos écrivains et joue-t-il un rôle impor- 
tant dans leur formation, leur évolution. 
Connaître la Révolution Socialiste dans 
son pays d’origine, c’est là une expérience 
fondamentale qu'aucun écrivain roumain 
important ne s’est refusée, de Sadoveanu 
à Arghezi ou Cälinesco et Geo Bogza. 
lon Pas continue cette tradition inaugurée 
avant la guerre par Al. Sahia, qui réus- 
sit l'exploit de publier ses reportages sous 
le titre L’'U.R.S.S. — aujourd’hui, en dépit 
de toutes les difficultés créées par l’ancien 
régime. 
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traductions des poètes lyriques, universels 
et surtout des romantiques allemands. 
L’auteur de l'édition, qui a su faire un 
choix extrêmement représentatif, offre au 
public le vrai Stefan O. Iosif, — poète 
à la grande culture et à la sensibilité déli- 
cate, lyrique tendre et nostalgique. 


AL. SANDULESCO 


DES GENS, 
DES LIEUX» 


(Editions Littéraires) 


Les pages qui évoquent les premières 
années d’après-guerre, avec leurs villes 
ruinées et le souvenir encore douloureux 
des massacres hitlériens et des terribles 
luttes contre la barbarie, deviennent parti- 
culièrement émouvantes quand l'écrivain, 
en nous communiquant le fait brut tel 
quel, s’interdit d’y ajouter tout commen- 
taire. A Minsk par exemple, une fosse 
commune où gisent les ossements de 30.000 
êtres humains assassinés épouvante l’imagi- 
nation. Quelles phrases auraient été plus 
éloquentes que la simple transcription des 
mots gravés sur la colonne commémora- 
tive: « Ici reposent 30.000 hommes dans un 
même tombeau fraternel. Ceci ne saurait 
être ni pleuré, ni oublié Hommes, soyez 
vigilants ! Unissez vos forces pour que de 
tels faits ne puissent se répéter. » 

Dans cette description du monde, un 
paysage, un édifice, un tableau peuvent 
arracher à l’écrivain une remarque ou une 
exclamation; mais celui-ci vibre surtout 
quant il peut traduire leur essence humaine. 
L’attention constamment fixée sur les 
hommes, c’est à eux qu’il dédie ses meil- 
leures pages. Ses portraits sont rapides et 
significatifs. On ne saurait oublier Zenaïda 
Petrovna, directeur du métro de Moscou, 
Nikolaï Alexandrovitch Volkov, ex-contre- 
maître dans une fabrique de l’Oural, aujour- 


d’hui ingénieur, ou Anatol Iacovlévitch 
Okolnikov, ancien lieutenant-colonel, bles- 
sé huit fois de suite, et qui refuse pourtant 
de voir dans son invalidité une occasion 
de renoncer au travail créateur. 

Dans le même ordre d’idées, les notes sur 
Lénine nous semblent des plus substantiel- 
les. Cherchant à reconstituer en partie, 
au cours de son voyage qui comporte des 
haltes de quelques pages en Pologne et 
en Finlande, l'itinéraire des interminables 
pérégrinations de Lénine, Ion Pas réalise 
une évocation maintes fois émouvante. 

Si, dans ces notes, le présent n’est le 
plus souvent qu’une fenêtre ouverte sur 
le passé, si elles s'appliquent à rappeler, 
d’un point de vue contemporain, les choses 


MIHAÏI BENIUC: 
&LES-COULEURS DE 


L’automne est la saison des riches cou- 
leurs et des récoltes abondantes. Le poète 
médite sur l’âge qui vient et sur la fuite 
du temps, sur la vieillesse et sur la mort; 
l’automne l’incite à se poser des questions 
sur le sens de la vie, sur la durabilité de 
son art, à jeter un regard vers le passé. 
Poésie philosophique? En quelque sorte, 
oui. Mais, poète essentiellement lyrique, 
Mihai Beniuc ne devient jamais rhétorique 
ni discursif. Tout au contraire, il continue 
à faire appel, pour exprimer ses médita- 
tions philosophiques, aux moyens de la 
poésie lyrique. Le trait caractéristique de 
ce volume est le sentiment de la durée. 
Mihai Beniuc a un sens aigu du temps 
qui passe, et cela lui permet souvent de 
parcourir des siècles, dans une même 
poésie, pour se précipiter soudain comme 
une fusée vers l'avenir. Mais le temps n’est 
pas une entité abstraite Pour Beniuc, 
le temps c’est de l’histoire ; or, l’histoire est, 
par excellence, dynamique et concrète. 


de jadis — ceci est sans doute dû, en 
grande partie, au souvenir toujours vivace 
de la Révolution et de la guerre anti-hitlé- 
rienne de Défense de la Patrie. Malgré cela, 
certaines notes à propos d'enfants, ou les 
portraits dédiés à des hommes sovié- 
tiques, dont nous avons déjà parlé, nous 
permettent d’apprécier la faculté qu’a 
l'écrivain de percevoir le présent dans 
son essence même. Si cette compréhension 
lui faisait défaut, il n’aurait certainement 
pas réussi à caractériser avec un tel succès 
ces hommes qui — dit Ion Pas — définis- 
sent un peuple «profondément attaché à 
sa patrie, au service de laquelle il n’épargne 
ni travail, ni héroïsme, ni dévouement. » 

ALEXANDRU SEVER 


L'AUTOMNE » 


(Editions Littéraires) 


Si le poète descend au fond de l’histoire 
pour nous en rapporter des images terribles, 
de la souffrance pétrifiée et des scènes 
sanglantes, il le fait afin de mieux mesurer 
le chemin parcouru, et aussi de préciser 
qu’il existe un havre à cette souffrance: 
le socialisme. 

Dans la poésie de Beniuc, le temps forme 
un tout intimement uni, en sorte que le 
moindre fait apparait dans une perspective 
historique géante. Le grandiose n’est 
pas extérieur et rhétorique, mais intime 
et dramatique ; il découle d’une vision qui 
est essentiellement historique. Les souf- 
frances séculaires du peuple roumain, ses 
révoltes soudaines et terribles, puis sa 
libération du joug de l'exploitation et le 
gigantesque dégagement d’énergie humaine 
produit par la révolution socialiste — tout 
cela est exprimé en des vers frémissants, 
sonores, bouillonnants de colère, qui se 
précipitent impétueusement, sans arrêt, 
pareils à un torrent gonflé par les pluies, 
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emportant les arbres et les rochers dans sa 
course. Il existe chez Beniuc une énergie 
qui cimente les divers poèmes en une 
seule œuvre, une vision unitaire qui les 
organise en un tout imposant, englobant 
les sommets et les dépressions artistiques, 
tout comme une chaîne de montagnes 
comprend aussi bien des hauteurs que des 
vallées. Mihai Beniuc est hugolien par la 
fécondité de sa création, par l’ampleur de 
sa vision artistique, par la vigueur du 
vers, mais il diffère d’Hugo par la structure 
moderne de l’image et par un lyrisme anti- 
rhétorique. 

Beniuc est partie intégrante de son siècle. 
Il se sent une cariatide du temps. Abandon- 
né à lui-même, le temps cède à la tenta- 
tion de se pétrifier, ou encore de se disperser 
en un cours apparent, et c’est pourquoi le 
Héros, l’homme lucide, doit l’obliger à 
aller de l’avant, porteur du progrès. Le 
Héros oblige le Temps, paresseux et fourbe, 
à devenir de l'Histoire — celle-ci étant son 
aspect cristallisé et lucide. Bien que parlant 
seulement de lui-même, de ses sensations, 
de ses rêves, Beniuc dépasse la singularité 
pour atteindre à l'essence. Le poète éprouve 
les émotions collectives comme les siennes 
propres, et s’il se sent éternel c’est parce 
qu’il exprime bien plus que les sensations 
d’un seul homme. En tant que porte-parole 


MARCEL BRESLASU: 


des masses, il s’adresse à l’histoire d’égal 
à égal. Si le poète est l’expression des masses 
à l’assaut, cela ne se produit jamais d’une 
manière passive: sa poésie est un cri d’en- 
couragement ou de triomphe, un conseil, 
une réprimande et, pour l’ennemi, une 
malédiction. Le poète, dans la conception 
de Beniuc, incarne cette force consciente 
qui change le Temps en Histoire. 

On peut donc affirmer que Beniuc combat 
pour la dignité de la poésie, entendant 
par là une vigilance supérieure de l’esprit, 
une mémoire grave de l’humanité, une 
expression de la lutte du peuple pour le 
bonheur communiste. Ses nombreux «arts 
poétiques » constituent, en fait, une médi- 
tation philosophique combative, portant 
sur l’histoire, sur la mort, sur le temps, 
sur la condition humaine dans la réalilé 
concrèle, tant sociale qu’historique. Tou- 
jours impressionnant dans ses vers graves, 
Mihai Beniuc nous touche beaucoup moins 
dans ses poèmes d’amour, où il lui arrive 
de tomber dans le conventionnel, c’est-à- 
dire de cesser d’être lui-même. 

Monumentale par sa vision historique, 
dramatique par son dynamisme profond 
et authentique, émouvante par la tension 
de la pensée, la poésie de Beniuc est un 
art consacré à la lutte et à l’espérance. 

PAUL GEORGESCO 


«QUELQUES AUTRES FABLES.» 


(Editions Littéraires) 


Après le volume Quelques fables, Marcel 
Breslasu publie un nouveau livre qui 
contient Quelques autres fables. L’auteur 
est un fabuliste bien connu. Esprit nova- 
teur et ennemi des clichés dans le langage 
comme dans la pensée, il a choisi le genre 
fixe de la fable pour les railler. Tout en 
ayant l’air de les respecter, le fabuliste 
les mine par en-dessous, les sape. Quel- 
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quefois, il accepte les contraintes que ce 
domaine impose à l’expression pour mieux 
y manifester sa virtuosité. De toute façon, 
Marcel Breslasu modifie la fable, il l’adapte 
aux conditions et aux exigences de notre 
poésie moderne. Quelles sont ces modi- 
fications novatrices ? 

Essentiellement critique et sociale, la 
fable attaquait jusqu'ici les vices de l’éter- 


nel humain», ceux d’un. homme abstrait, mis 
dans des situations indéterminées dans le 
temps. Or, décrire des vices en général, 
appartenant à un homme vu d’une manière 
générale, a certainement pour résultat 
d’amoindrir l'efficacité de la critique. 
Marcel Breslasu insiste sur le caractère 
social et historique du sujet, ce qui donne 
à sa critique un caractère plus direct, plus 
précis et plus aigu. Le renard colonialiste 
aimerait que les pays sous-développés (les 
volailles de la fable), à peine échappés à 
la servitude impérialiste, s'unissent en une 
communion «sans clôtures» avec leurs 
anciennes métropoles, pour que celles-ci 
puissent les avaler plus facilement. Mais 
les poules connaissent bien le renard et 
se moquent de la devise du «marché 
commun »: «des renards libres parmi des 
poules libres ». Le même caractère concret 
nous frappe dans Aux portes de la fable, 
eù l’auteur expose avec verve la politique 
des pays socialistes qui préconise l’utilisa- 
tion de l’énergie atomique dans des buts 
pacifiques, en l’opposant au désir insensé 
des cercles impérialistes de déclencher la 
guerre atomique. La conclusion est: les 
atomes peuvent être apprivoisés comme 
toutes les forces de la nature, que l’on 
peut faire servir soit à la destruction, soit 
à des fins pacifiques, au profit du progrès 
et de l’humanité. Dans une autre fable, 
le poète, s’informant du motif pour lequel 
un nègre est pendu, reçoit cette réponse 
lapidaire: «Des goûts sur les couleurs, 
on ne discute pas». 

D’«autres fables » respectent en général 
la forme classique; elles attaquent diffé- 
rents vices ou différentes difformités 
morales. On y trouve le raseur qui gaspille 
le temps des autres (Le chardon), celui 
qui ne comprend pas les allusions et auquel 
il faut donc adresser la critique directe- 
ment, sans ménagements (Allusions) ; on 
y raille la peur (Le fanfaron), la cruauté 
(L'hyène) ; on recommande à l'éléphant 
de garder ses défenses tant qu’il vit dans 
la jungle, parmi les tigres et les panthères 


(Coordonnées). Même dans les fables clas- 
siques, Breslasu demeure un moderne. 
Les situations, le vocabulaire sont d’ac- 
tualité. L’hyène est  interviewée par 
un journaliste; une fable est un micros- 
cope; dans l'enceinte classique de la 
fable paraissent trois mages, les atomes 
d'Uranium, de Thorium et d’Actinium; 
on nous parle des tables de Mendéleev, 
des rayons Gamma, etc. Le vocabulaire 
est un savoureux mélange d’expressions 
modernes et populaires. Les jeux de mots 
aident à découvrir les multiples significa- 
tions d’un mot. Une des exigences cons- 
tantes de la fable, dont la valeur est tou- 
jours entière, c’est une concision sugges- 
tive, le don de transmettre certaines idées 
d’une façon plastique, mémorable, au sens 
propre. Dans ce domaine, Breslasu se sent 
à son aise. Ses portraits sont faciles à 
retenir, suggestifs et amusants. Nous ne 
donnons point de citations, car elles seraient 
extrêmement difficiles à traduire. Un 
aphorisme, pourtant: «La cruauté n’est 
pas l’apanage de la force, mais la force 
des lâches. » La plaisanterie, le calembour, 
le comique des situations, tous ces procédés, 
maniés avec brio, sont utilisés pour éveiller 
Pattention, pour communiquer une idée 
par une formule qui s’impose à la mémoire. 
On note cependant aussi des dérogations 
au principe de la concision en ce sens que 
le poète n’évite pas toujours de trop longs 
discours. 

Poète lyrique, Marcel Breslasu a trouvé 
dans la fable un mode d’expression qui 
met en valeur d’autres valences que la 
poésie lyrique proprement dite. Il n’a pas 
lamertume de certains fabulistes, mais 
plutôt un étonnement joyeux devant la 
diversité du monde. Cette bienveillance 
est cependant souvent blessée par la 
cruauté, l’orgueil, la lâcheté et la sottise. 
Ce moderne est aussi un classique, qui 
goûte le sens des proportions et de la 
mesure. 
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DEMOSTENE BOTEZ: «LA NUIT LUMINEUSE» 


La plupart des pages de ce volume s’adres- 
sent au présent, parce que c’est de ses 
réalisations exemplaires qu’elles s’inspi- 
rent. Seules, les deux premières nouvelles 
font revivre des moments appartenant à 
un passé plus ou moins lointain et leur 
accent tombe naturellement sur le conflit 
entre les exploités et ceux qui les oppriment. 
La terrible épreuve que traverse Gheor- 
ghitza Biîrjoveanu (fils de paysan qui, 
grâce à ses dons exceptionnels, arrive 
à être boursier au Lycée de Jassy) pendant 
la révolte de 1907, où ses parents el les 
habitants de son village tombent sous 
les baïles de la répression — nous est 
décrite avec un sens dramatique réel 
(Le premier comba). Le morceau suivant, 
Le koulak Ton Grosu nous oïfre le portrait 
d’un koulak hanté par la passion de s’enri- 
chir à tout prix. Conçu comme une odieuse 
figure d’exploiteur (tout lui est bon pour 
extorquer des profits, même le labeur de 
sa propre famille), ce personnage a sa 
place dans la galerie de figures négatives 
qui représentent si bien le monde défunt 
où l’argent était roi. 

Parmi les récits et les nouvelles qu’a 
inspirés la réalité de nos jours, nous en 
avons retenu certaines, mieux réussies 
par le fait surtout qu’elles prétent plus 
de relief à l’aspiration des héros vers une 
existence meilleure et plus sereine que celle 
qu’ils ont menée jusqu'ici Dans Ce que 
fait la foule, l’auteur surprend la naissance 
du sentiment de solidarité dans un village 
menacé d’être inondé par l'étang voisin. 
L’inondation est évitée au prix des efforts 
réunis des collectivistes et des paysans 
propriétaires individuels. Ceci fait naître 
en ces derniers — parmi lesquels se détache 
la figure lumineuse du vieux Ipate — le 
désir de s’unir aux collectivistes et de suivre 
à leurs côtés la voie du labeur en commun. 
La nuit lumineuse a, me semble-t-il, un 
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thème apparenté: l’auteur y pénètre, là 
aussi, dans l’univers moral de paysans qui 
se décident, après bien des débats et à la 
suite de sévères réflexions, à se débarrasser 
des vieilles conceptions inspirées de l’es- 
prit de propriété. Après une longue nuit 
de veille, suffisante pour peser mürement 
les choses. la décision de Ion Vinätoru est 
claire. La comparaison avec le passé et 
les efforts tragiques qu’il déploie pour s’assu- 
rer un minimum d'existence lui démontrent 
clairement combien la lutte est dure quand 
onu combat seul. La supériorité du travail 
en commun lui indique la seule voie efficace 
à suivre. 

Adhérer aux nouvelles formes de vie 
n’est pas un geste conventionnel, il implique 
une responsabilité accrue. Demostene Botez 
met en lumière le processus, souvent 
sinueux et difficile, de lPassimilation des 
nouvelles valeurs, la succession de débats 
intérieurs qui finit par faire comprendre 
leurs devoirs de citoyens à ceux qui se 
trouvent encore sur les positions d’une 
mentalité rétrograde au point de vue histo- 
rique. Le cas du docieur Slävesco, malgré 
un ton naïvement didactique, souligne, chez 
un médecin d'aujourd'hui, épris de sa 
profession mais surtout de ses semblables, 
un souci et un amour croissant pour l’homme. 
La leçon pose à nouveau le même 
problème, étudié cette fois sous l’aspect 
d’un remords, en ce sens que le regret 
éprouvé par l'écrivain Emil Nicolesco pour 
une lâcheté commise il y a longtemps, 
mobilise le fonds positif du personnage et 
l’aide à retrouver, du même coup, sa dignité 
et son équilibre. La coïncidence finale (le 
coupable apprend que son sauveur est 
l’homme envers lequel il avait mal agi pen- 
dant sa jeunesse) est moins vraisemblable 
et ne laisse pas d’avoir un air quelque peu 
mélodramatique. 


Enfin, dans la nouvelle Le chant du 
rossignol, où sont attentivement analysés 
les problèmes qui 5e posent à un jeune 
ménage dans le nouveau climat sociai, 
l’auteur découvre délicatement les ressorts 
moraux d’un président d’exploitation agri- 
cole collective qui réussit à décider sa 
femme, jolie et indolente, à s'intégrer à la 
communauté des travailleurs, dont elle s’était 
isolée. Longtemps son mari s'était efforcé 
de la convaincre que sa situation à lui, 
loin de la décharger de ses responsabilités, 
l’oblige au contraire à en assumer eile 
aussi, à agir pour recevoir en échange non 
seulement les joies du travail mais, de 
plus, de grandes satisfactions morales. Le 
succès de son œuvre de persuasion esi 
encore un point de gagné pour ce que 
j'appellerais le sentiment du devoir accom- 
pli et la confiance dans l'opinion sociale. 

En revanche, Le reportage est prét et Le 
relour sont parmi les récits qui laissent à 


désirer. Ün manque d’unité dans la compo- 
sition, comme aussi une clarté insuffi- 
sante, entachent les bonnes intentions qui 
ont présidé à ces récits et les rendent dif 
fus et artificiels. 

La nuit lumineuse nous donne l’occasion 
de retrouver les principales qualilés artis- 
liques du poète Demostene Botez. Nous 
retrouvons, dans les récits et les nouvelles 
de son dernier livre, la remarquable seasiln. 
lité dont il fait preuve en nous dépeignant 
un caractère, en évoquant une atmosphère 
psychologique tendue ou en nous décri- 
vant la nature moldave tant aimée. On y 
retrouve, par-dessus tout, l’effort louaible 
et persévérant fait pour déchiffrer la 
présence de l'élément nouveau, partout où 
ilest signalé, qu’il apparaisse d’une manière 
explicite ou qu’il gise encore caché au 
cœur des choses. 

H. ZALIS 


EUGEN BARBU: «LE DÉJEUNER DU DIMANCHE » 


L'un des prosaleurs les plus doués el 
les plus actifs de la littérature roumaine 
actuelle est, sans contredit, Eugen Barbu. 
Après avoir débuté en 1955 par la publi- 
calion d’une nouvelle, Le rossard, il s’est 
fait connaître en 1957 par son roman 
La fosse. Vinrent ensuite, pour ne citer 
que ses cœuvres les plus importantes, le 
volume de nouvelles Oaïe et les siens (1958) 
ct le roman Route du Nord1 (1959). En 
outre, lécrivain à publié plusieurs recueils 
de récits ct de reportages, dont nous 
rappellerons La triplette d’or (1956), Onze 
(1956), Au sommet d'un mont... (1955), 
Quatre condamnés à mort (1959), -lutant 
qu'en sept jours (1961). 

En dépit de la prédilection marquée et 
constante d’Eugen Barbu pour les habi- 


1 Paru dans «Revue Roumaine» No. 1/1960 


{Éditions Littérares ) 


tants des misérables faubourgs d’autre- 
fois, son récent recueil de rècits et de nou- 
velles intitulé Li déjeuner du dimanche 
contient de plus larges échos des réalités 
actuelles du pays. 

Dans la nouvelle Voyage en autocar 
Pauteur critique le snobisme et une sorte 
de cabotinisme déplacé. Par contre, dans 
ses «récils à la première personne » — 
comme il les appelle — et notamment 
dans Buffet-express et L’Oeuf, la plupart 
des personnages sont des ouvriers: ou- 
vriers-députés, ouvriers passant leurs vacan- 
ces à l’étranger,. ouvriers dignes et fiers. 
Toutefois, bien qu’il tire divers sujets 
de la réalité contemporaine, l’auteur du 
volume Le déjeuner du dimanche ne par- 
vient pas à s’arracher entièrement au passé, 
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aux drames des misérables faubourgs de 
la ville capitaliste, ni aux drames, plus 
effroyables encore, de la guerre. Parmi 
les héros vigoureusement campés par 
l’auteur, citons les personnages de certains 
récits tels que L’enterrement de Dumitru 
Alexandru, Mademoiselle Aurica et surtout 
Petit-Pain, le plus intéressant selon nous. 
Sorte de Gavroche bucarestois qui vaga- 
bonde dans les marchés, épluche les pom- 
mes de terre dans les gargotes et balaie 
les cours des dépôts de bois, Petit-Pain, 
surnommé aussi «le Végétarien», meurt 
dans les rangs des formations patrioti- 
ques, aux cours des combats livrés aux 
nazis. 

Passant de la révolte impulsive à la 
lutte organisée aux côtés des communistes, 
ce monde des banlieues, ce prolétariat, 
acquiert la conscience de sa dignité, se 
forge une conscience de classe. Les héros 
du récit Une poignée d’abricots, issus de 
catégories sociales différentes, n’en appar- 
tiennent pas moins à cette même famille 
inorale, si profondément humaine. Il s’agit 
d'un détenu communiste qui, transféré 
d’une prison dans une autre, est escorté 
par un soldat dont l’uniforme cache une 
âme chaleureuse, trait marquant de l’homme 
simple, du paysan besogneux. En chemin 
de fer, ils rencontrent une paysanne qui 
vend des abricots aux voyageurs. Impres- 
sionnée par la figure de l’homme vêtu 
d’un costume à rayures, la femme engage 
avec lui une conversation. Toutes ces 
répliques, comme la scène d’amour si 
discrètement évoquée, ou encore le moment 
de la séparation, où la paysanne — une 
veuve de guerre — offre aux deux hommes 
sa dernière poignée d’abricots, ne laissent 
pas d’émouvoir le lecteur, touché par la 
valeur profondément humaine des héros, 
par tous leurs gestes par tous leurs senti- 
ments. Et c’est là une des qualités essen- 
tielles qui confère également une valeur 
exceptionnelle aux nouvelles Le jeu de la 
vie et de la mort, Un bidon d’eau, ainsi 
qu’au récit hallucinant et profondément 
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tragique Sous la pluie (v. «Revue Rou- 
maine », No. 1/1963). 

L'esprit d'humanité est une qualité qui 
se rattache toujours à la soif de justice 
et de vérité. Dans l’âme de l'officier Arsenie, 
héros de la nouvelle Le jeu de la vie et de 
la mort, se déchaîne un véritable combat 
entre sa conscience d'homme et sa concep- 
tion du devoir envers sa patrie, devoir 
compris d’une manière étroite et natio- 
naliste, tout comme par le héros de La 
forêt des pendus de Rebreanu. Les longues 
journées passées sur le front de la guerre 
criminelle antisoviétique, où il se heurte à 
des officiers fanatisés et serviles, puis un 
bref retour à Bucarest où tout le monde 
est hanté par la suspicion et la peur, 
persuadent Arsenie que le seul moyen de 
sortir de cette impasse est de rejoindre 
la troupe des partisans, dans les rangs 
desquels se trouve Tamara. Mais au moment 
où il va prendre contact avec eux, un 
événement absurde modifie totalement 
son destin. Tamara et un autre partisan 
trouvent sur lui un paquet contenant des 
bijoux — de ces bijoux dont avaient été 
dépouillées les victimes du nazisme — 
que son commandant lui avait remis en 
lui faisant croire qu’il s’agissait de médi- 
caments. Abandonné, jusque par la femme 
qu’il aime, le héros finit par être condamné 
à mort comme déserteur. Le problème 
soulevé par l’odieuse guerre antisovié- 
tique se retrouve dans le récit Un hidon 
d’eau, mais cette fois le conflit se produit 
entre un officier fanatisé par le fascisme 
et un groupe de soldats qu’il maintient 
de force sous le feu des éclaireurs soviéti- 
ques. La suppression de l'officier, qui ne 
veut se rendre à aucun prix parce qu'il 
se sait coupable d’incendies, de pillages 
et d’assassinats, apparaît comme la seule 
solution possible. Le geste des soldats 
revêt évidemment la signification d’un 
acte réparateur, d’une justice spontanée, 
profondément humaine par-delà son inten- 
tion immédiate, qui est d’échapper à la 
mort. 


Bien qu’il soit encore en deçà des exi- 
gences de l'actualité et contienne aussi 
certains récits dépourvus de signification 
majeure, Le déjeuner du dimanche n’en 
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Cella Serghi est un écrivain formé entre 
les deux guerres, et le roman La toile 
d’araignée, paru en 1938, a marqué 
avec succès ses débuts littéraires. Les 
problèmes attaqués ici, seront explorés 
plus avant, plus profondément dans les 
romans publiés après la libération de la 
Roumanie, Les murs tombent et Les filles 
de Barotà. 

En rééditant son premier livre, Cella 
Serghi nous fait retrouver un monde et 
des drames qui ne sont pas sans ressembler 
à ceux que nous décrit Camil Petresco 
dans ses deux romans bien connus, Le lit 
de Procuste et Dernière nuit d’amour, 
première nuit de guerre. Il s’agit du conflit 
qui oppose l’intellectuel honnête et digne à 
la société bourgeoise, les aspirations 
nobles et généreuses du héros au prosaïsme, 
à la vulgarité, au scepticisme blasé et 
cvnique du milieu environnant. La toile 
daraignée semble être un roman d’amour, 
mais s’élève, par la gravité des problèmes 
qu’il met en cause, à la hauteur d’un roman 
social qui démontre, en même temps que 
la stérilité de l’individualisme, la mesquine 
grisaille du bonheur philistin. 

Diana Slavu, personnage central et, 
à vrai dire, seul héros du livre, a passé 
son enfance pendant la première grande 
guerre. L’adolescente a gardé au fond de 
son âme l’image des maisons déchiquetées 
par les bombes, de la misère et de la dévas- 
tation. La paix si longtemps attendue, 
pense-t-elle, devrait ramener la sérénité 
et la quiétude, la sûreté du lendemain, 
peut-être même une existence prospère, 
Mais Diana Slavu appartient à une famille 


représente pas moins un nouveau succès 
dans le développement de l’art du prosa- 
teur Eugen Barbu. 

A. $. 


TOILE D'ARAIGNÉE » 


(Editions Liüttéraires) 


qui a des vélléités bourgeoises et où tout 
se fonde sur de vastes sables mouvants. 
Après des efforts fébriles et désespérés 
pour s’arracher au marasme financier, le 
père meurt, pauvre et orgueilleux. Voici 
Diana, jeune et belle étudiante en droit, 
seule devant la vie. Comme toute jeune 
fille élevée dans le culte des idéaux bour- 
geois, elle croit un instant trouver un 
aboutissement dans le mariage. L’illusion, 
cependant, se dissipe bientôt. Diana a vite 
fait de se rendre compte que son mari est 
borné, insensible et d’un froid égoïsme. 
Une autre expérience amoureuse échoue, 
cette fois-ci encore elle rencontre un être 
cynique et raté, comme le héros de son 
premier amour d’adolescente avait été 
sceptique et désabusé. Le drame, si long- 
temps différé, éclate maintenant avec 
violence. Va-t-elle se suicider? Non. 
Evitant les clichés à la mode il y a vingt- 
cinq ans, l’auteur donne au conflit un 
tout autre dénouement. L’héroïne ne 
passera pas sa tête dans un nœud coulant 
et n’avalera pas non plus un tube de som- 
nifère. Diana voit que le bonheur n’est 
pas un problème strictement personnel, et 
qu’en tout cas l’érotisme ne suffit pas à 
l’assurer. Jeune avocate, elle a fini par 
comprendre que les souffrances de ceux 
que l'exploitation écrase sont bien plus tra- 
giques que les chagrins d’amour — et on 
la voit prendre, avec une fougue extraordi- 
naire, la défense des ouvriers dans leurs 
procès contre les patrons. 

Roman écrit à la première personne, La 
toile d’araignée est en premier lieu un docu- 
ment sur l’atmosphère caractéristique de 
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l’entre-deux-guerres. Faute d’un idéal, 
le désarroi, le désespoir même caracté- 
risaient l’état d’esprit des intellectuels 
honnêtes mais dont l’horizon social, dans 
la société bourgeoise, se trouvait limité. 
Le roman prend comme point de départ 
un cas d’inadaptabilité, problème tradi- 
tionnel de notre littérature; mais à 
l’encontre de ses modèles, Diana n’est plus 
une victime résignée de l'hostilité des 
conditions sociales, mais l’adversaire de 
plus en plus actif d’un ordre social fondé 
sur l’iniquité. 

Le roman de Cella Serghi, axé sur l’ana- 
lyse, l’introspection passionnée et minutieuse, 
est aussi un document psychologique. 
Les rêves et les désillusions de l’héroïne y 
sont suivis pas à pas, leurs longs échos 
pénétrants sont notés avec une remar- 
quable finesse. La toile d’araignée est bien 
un roman d’atmosphère sociale et morale, 
un roman d’analyse psychologique. N’y 
cherchons donc pas de caractères puissants, 


de héros nombreux, variés, étagés en 
personnages principaux et personnages 
secondaires, et ne lui demandons pas non 
plus la vigoureuse composition d’un roman 
classique. À part Diana et son père — figure 
épisodique d’ailleurs — les autres personna- 
ges (le peintre Petre Barbu, Alex Dobresco, 
etc.) sont surpris sous un seul aspect et 
sommairement esquissés. Un juste équili- 
bre entre l'influence des facteurs sociaux 
et celle des impulsions érotiques n’étant 
pas observé, l’attention constante que l’au- 
teur accorde au conflit sentimental finit par 
fatiguer. À cause de cela, la façon dont 
l'héroïne se tire de l’impasse nous semble 
un peu brusquée et insufisamment motivée. 

Le principal mérite du livre demeure 
l'exploration attentive et sincère de l’âme 
d’une jeune intellectuelle, dont le destin 
se joue pendant une des périodes les plus 
troubles el les plus décisives de l’histoire. 


A. S. 


PETRU VINTILA: «SUR LA SCÈNE DE LA VIE» 


Reporter et conteur de longue date, 
l’écrivain a réuni dans un volume quelques- 
unes de ses nouvelles récentes et plus 
anciennes. Un critère chronologique a 
présidé, semble-t-il, à l’organisation de ce 
volume, tendant à mettre en relief la 
succession des luttes sociales qui sont nées 
avec le siècle lui-même. Car sil est vrai 
que chaque peuple a son propre calendrier, 
où les grandes expériences collectives s’ins- 
crivent tour à tour en feuillets rouges ou 
noirs, indépendamment du cours des astres 
et de tout calcul officiel, — pour les Rou- 
mains, le siècle commence en 1907 avec la 
révolte des paysans, continue par la grève 
générale des travailleurs, immédiatement 
après la première guerre mondiale et la 
Révolution d’Octobre, enregistre un mo- 
ment de la plus haute intensité lors de la 
grève de Grivitza (1933) et s’épanouit après 
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la seconde guerre mondiale avec la victoire 
de la révolution. En effet, ces nouvelles, 
qui se succèdent tout au long du siècle 
en s’emboîtant, tendent à présenter un 
tableau unique. Le premier récit est localisé 
en 1907, puis viennent Sur la scène de la vie 
en 1918, Le héros inconnu en 1941, Le dé- 
serteur en 1944, Grandeur et décadence de 
Päuna Varlam en 1945—49, Le vaisseau 
des Tormann en 1950, Une charrette de 
pommes en 1960. Parfois, pour consolider 
et souligner sés intentions, Petru Vintilä 
emprunte tantôt à une nouvelle, tantôt 
à une autre, le même personnage, même 
si celui-ci, placé dans d’autres circonstances, 
n’y gagne pas forcément une dimension 
nouvelle. 

Les pièces de résistance du volume 
demeurent, sans aucun doute Grandeur 


et décadence de Päuna Varlam et Le saisserau 


des Tormann, où une observation péné- 
trante, une étude attentive des caractères et 
l'authenticité du milieu social sont les meil- 
leures qualités. Ce qui est étonnant chez 
Päuna Varlam, aussi bien que chez le 
vieux Tormann, c’est l'incapacité de 
saisir ampleur des bouleversements sociaux 
et leur caractère irréversible. L'illusion 
triomphe, chez ces petits bourgeois, de 
toute évidence. L’un et l’autre continuent 
à faire des rêves de grandeur, et même 
complètement privés de ressources, comme 
Päuna Varlam, ils continuent, désespéré- 
ment, à mimer la puissance commerciale, 
investissant dans ce jeu stérile une im- 
mense quantité d'énergie. Il s’agit là 
d’un obscurcissement de la lucidité, très 
caractéristique, dont on pourrait trouver 
l'équivalent au chevet des moribonds. 


GRIGORE HAGIU: 
«AUTOPORTRAIT AU 


Le volume Autoportrait au mois d’Aoûl, 
paru dans la collection «Luceafärul » 
marque l'entrée dans notre poésie d’une 
nouvelle personnalité bien définie, pleine 
de relief. Grigore Hagiu s’avère l’un des 
représentants les plus intéressants et les 
plus doués de la génération que domine 
la puissante présence de Micolae Labis1. 
De cette génération Labis a dirigé le regard, 
il lui a dévoilé, avec une exceptionnelle 
force de conviction, les ressources de pureté 
et de beauté humaine qu'offre un idéal 
vécu avec ardeur sans cesse à la tension 
la plus haute, dans un effort constant et 
dramatique pour se surpasser, dans un 
combat perpétuel contre les préjugés, 
contre tout ce qui est impur et tout ce 
qui est inerte. Un idéal de pureté et de 
perfection, joint à une manière intense et 


1 Poëte exceptionnellement doué, mort dans 
un accident à 22 ans 


Là seulement le malade, fût-il doué de 
l'intelligence la plus perspicace, ou le 
vieillard, eût-il de sa fin la conscience la 
plus aiguë, ne parviennent pas à croire à 
la réalité d’une disparition totale. Toute 
léxpérience de l’humanité, le souvenir 
certain de tous les cimetières du monde 
ne suffisent pas à convaincre un mori- 
bond que cette existence encore si concrète 
à ses sens, renforcée par sa propre réalité 
physique, devra disparaître bientôt, d’un 
moment à l’autre, inévitablement et à 
jamais. 

Il ne manque peut-être à Petru Vintilä, 
écrivain doué et dynamique, que l’effort 
d’une méditation plus attentive, plus 
courageuse, pour nous donner des œuvres 


plus complexes et plus riches de sens. 
AL. SEV. 


MOIS D'AOÛT» 
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pathétique de vivre la vie contemporaine, 
anime aussi les meilleurs vers du volume 
de Grigore Hagiu et se cristallise parfois 
en poèmes dignes d’une anthologie { Tout ce 
que j'aime, David, Ithaque, Mars). La poésie 
d'idées est celle qui réussit le mieux à l’au- 
teur et cette remarque a été faite par tous les 
critiques qui ont parlé jusqu'ici de son livre. 
Chaque fois que la substance dramatique 
des vers, soumise à une réflexion lucide et 
filtrée par la méditation philosophique, 
réussit à préserver inlacte sa fraîcheur 
originelle, chaque fois que le poète se tire 
indemne de ce monde d’abstractions si 
dangereux pour la poésie, les résultats sont 
excellents. Le jeune poète n’a certainement 
pas la prétention d’imposer, à travers ses 
vers, une doctrine ou de transmettre à ses 
lecteurs des préceptes moraux, mais il 
suggère un mode de vie possible, désirable 
et imprégné de valeurs idéales. 

‘ L. RAÏCO 
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ALGUSTINLZ-N'POP: 


«CONTRIBUTIONS DOCUMENTAIRES 
À LA BIOGRAPHIE DE MIHAIL EMINESCO» 


L'intérêt particulier que présentent les 
contributions documentaires apportées par 
Augustin Z. N. Pop à la biographie du 
plus grand poète roumain, Mihail Eminesco 
(1850—1889), provient non seulement de 
leur caractère inédit, mais en premier lieu 
de leur valeur intrinsèque, de leur contenu 
qui vient compléter les connaissances 
que nous possédons sur la vie du poète 
par des éléments susceptibles d’éclaircir 
définitivement un ou plusieurs points 
jusque-là obscurs. 

Les résultats des recherches entreprises 
par Augustin Z N. Pop ont d’autant 
plus d’intérêt qu’ils ne concernent pas 
seulement la personne du poète. 

C’est ainsi que les chapitres contenant 
des documents relatifs au village d’Ipo- 
teshti (où naquit Eminesco) ou aux ascen- 
dants et aux parents du poète, sont suivis 
par d’autres qui apportent de nouvelles 
précisions sur ses frères et sœurs, en 
particulier Serban et Matei. La correspon- 
dance laissée par Matei Eminesco, dont les 
descendants directs vivent encore, a le 
don de nous introduire dans l’atmosphère 
de famille et dans l'intimité morale du 
plus illustre des poètes roumains, comme 
aussi dans la genèse de certains de ses vers. 


Gr CANICOLESEO! 


(Editions de l’Académie de la R.P.R.) 


Les chapitres suivants reproduisent des 
documents concernant la position d’Emi- 
nesco vis-à-vis de la société littéraire 
Junimea qui représentait l'idéologie des 
classes dominantes, l’époque où, habitant 
Bucarest, il travaillait à la rédaction du 
Timpul, sa liaison avec Veronica Micle, 
poète elle-même, et sa participation à 
différentes sociétés de jeunes progressistes. 
Les derniers chapitres apportent de nou- 
veaux témoignages sur la fin tragique 
du grand poète, sur ses souffrances, provo- 
quées par la société injuste et cruelle 
des bourgeois et des boyards. 

Les près de 350 documents inédits concer- 
nant la biographie de Mihail Eminesco 
ne sont pas exposés sèchement, mais sont 
encadrés dans un commentaire succinct 
qui use aussi d'informations empruntées 
aux ouvrages déjà connus. 

Le volume contient un riche appareil 
critique, un répertoire général par ordre 
chronologique des documents communi- 
qués, un index des noms, ainsi qu’une 
inconographie intéressante et vaste qui 
reproduit, en fac-similé, des lettres, des 
actes originaux, des manuscrits, des photos. 
plusieurs gravures de l’époque, etc. 

TEODOR VÎRGOLICI 


«LA VIE DE VASILE ALECSANDRHP 


Vasile Alecsandri (1821—1890), éminente 
personnalité de la littérature roumaine 
pendant la seconde moitié du XIXème 
vit dans là conscience de la postérité en 


siècle, 
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tant que poète, prosateur, auteur drama- 
tique et folkloriste. Sa vie et son œuvre 
ont souvent éveillé l’attention des chercheurs 
littéraires et ont été l’objet de nombreux 


commentaires. (Cependant, n'ayant pas 
été élaborés selon des méthodes et des 
critères vraiment scientifiques, les ou- 
vrages critiques parus dans Îe passé portent 
la marque d’un point de vue déformé, 
chauvin ou esthétisant, et ne peuvent 
évidemment nous servir, aujourd'hui, que 
tout au plus de point de départ et à titre 
strictement documentaire. Pour  Vasile 
Alecsandri comme pour tous les écrivains 
du passé, l’histoire littéraire roumaine 
d'aujourd'hui, éclairée par les principes de 
l’esthétique marxiste-léniniste, a entrepris 
de nouvelles recherches systématiques qui 
peuvent nous donner une juste idée de 
la vie et de l’œuvre de l'écrivain. 

Une série d'ouvrages et d’études préli- 
minaires ont paru il y a quelque temps, 
de même qu'un gros volume dédié à la 
correspondance inédite de l'écrivain. Au- 
jourd’hui ce sont la vie et l’œuvre de 
ce «roi de la poésie», comme lappelait 
Eminesco, qui sont analysées en d’amples 
études de synthèse, dans le cadre d’une 
vaste monographie. Le mérite d’avoir 
élaboré un pareil ouvrage revient à G. C. 
Nicolesco, bien connu comme exégète 
passionné et compétent de Vasile Alec- 
sandri. 

Dans les près de 600 pages du volume, 
G. C. Nicolesco, qui a entrepris une 
minutieuse investigation sur la biogra- 
phie d’Alecsandri, expose avec discerne- 
ment les résultats obtenus. Ainsi qu'il 
nous l'explique dans une courte préface, 
l’auteur a délibérément évité la formule 
de la biographie romancée. Sa préoccupa- 
tion dominante a été de reconstituer, de 
la façon la plus complète et par les moyens 
rigoureux de l’histoire littéraire, la manière 
dont la personnalité humaine et artistique 
de Vasile Alecsandri s’est formée au cours 
des mouvements sociaux, politiques et 
culturels d’une époque marquée par trois 
événements caractéristiques: la révolu- 
lion de 1848, l’Union des Principautés 
Roumaines en 1859 et la guerre pour 
l'indépendance de la Roumanie (1877). 


Suivant de près chaque élape de Ja 
vie d’Alecsandri, G. C. Nicolesco prouve, 
en s'appuyant sur un riche appareil cri- 
tique bien documenté, que l’œuvre de 
l'écrivain — ou du moins sa majeure 
partie, celle qui a le pius de valeur — est 
l'expression directe de sa présence active 
au sein de ce mouvement, de son adhésion 
aux idéaux progressistes de l’époque. 
L'auteur de l'ouvrage souligne constam- 
ment les conséquences littéraires de la 
part que l'écrivain a prise aux mouvements 
sociaux et politiques de son époque. I indi- 
que au fur et à mesure les œuvres ainsi 
créées, sans cependant entrer dans leur 
analyse, qui est réservée pour le second 
volume, Aussi bien, ce volume constitue 
une étape nécessaire, indispensable dans 
l’anaiyse et la pleine compréhension de 
l’œuvre d’Alecsandri. 

Elaboré avec esprit critique, l'ouvrage 
de G. C. Nicolesco, qui n’omet pas d’indi- 
quer les erreurs que l'écrivain à commises, 
frappe par la richesse de sa documenta- 
tion, employée avec équilibre et pondéra- 
tion, chaque fois que la reconstitution 
biographique l'exige. (Composant son 
ouvrage selon un pian très vaste, s’effor- 
çant d'éclairer chaque aspect significatif 
de la vie d’Alecsandri, G. C Nicolesco 
a conféré à ses affirmations précision et 
exactitude. Parfois, cependant, ne trou- 
vant pas dans les sources qu’il a fouillées 
Pinformation nécessaire, l’auteur a eu 
recours à une modalité moins recommandable 
et s’est lancé dans des suppositions, des 
probabilités qui entachent, mais dans 
une faible mesure, la tenue rigoureusement 
scientifique de l’ouvrage. 

La contribution que le livre de G. C. Ni- 
colesco apporte à une connaissance ap- 
profondie de la vie de Vasile Alecsandri 
est sans aucun doute d’une réelle importance 
et s’inscrit parmi les réalisations de valeur 
qu’enregistre, ces derniers temps, notre 


histoire littéraire. 
T. V. 
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NOUVELLES ETUDES 


SUR LA LITTÉRATURE ROUMAINE 


ALEXIXE SIÈCLE 


Parallèlement à la réimpression des 
œuvres de nos écrivains classiques {soit 
dans des éditions complètes accompagnées 
d’un riche appareil critique et biblio- 
graphique, soit dans des éditions populaires), 
une fructueuse activité se déroule qui se 
propose d’analyser la vie et l’œuvre de 
nos devanciers dans un grand nombre de 
monographies, d’essais et d’études soli- 
dement fondés au point de vue scienti- 
fique et traités dans l'esprit des préceptes 
léninistes sur la mise en valeur du patri- 
moine littéraire. Parmi les principaux 
ouvrages d'histoire littéraire publiés ces 
derniers temps, nous citerons première- 
ment les volumes Etudes de littérature rou- 
maine moderne, par Paul Cornea et Etudes 
d'histoire de la théorie littéraire roumaine, 
par Al Dima, parus tous deux aux Editions 
Littéraires. 

Dans Etudes de littérature rournaine 
moderne, Paul Cornea analyse certains 
aspects et problèmes importants de la 
littérature roumaine du XIXE siècle, 
appartenant à la période dite « moderne ». 
La notion de «littérature moderne» est 
employée ici à juste titre pour désigner la 
littérature du XIXE siècle, car l'apparition, 
au début du siècle passé, des poètes Väcä- 
resco en Valachie et de Costaki Conaki en 
Moldavie marque la fin de la période ancien- 
ne de la littérature roumaine, représentée 
d’abord par les écrits et les publications 
religieuses, puis par les annales et les 
chroniques. Usant de l’expression «litté- 
rature moderne» pour la littérature du 
XIXE siècle, Paul Cornea respecte les 
principes généraux qui sont à la base de la 
division de la littérature roumaine en 
périodes et distingue ainsi l’époque qu’il 
étudie de la littérature contemporaine, 
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qui occupe la première moitié du XXC 
siècle, et de la littérature actuelle, qui est 
celle de nos jours. 

Paul Cornea a adopté, pour ses recherches 
et son interprétation du phénomène litté- 
raire roumain au siècle passé, des formes 
d'expression variées. Quelques études sur 
certains écrivains de l’époque, comme Ion 
Budai-Deleanu, Costaki Conaki, Ion Heliade 
Rädulesco et N. Istrati prennent l'allure 
de monographies. D’autres études — par 
exemple celle qui s'intitule Une lumineuse 
époque de la littérature roumaine : l’époque 
1848 —font la synthèse des traits principaux 
d’une période plus étendue. Usant en 
maître des méthodes d’investigation de 
l’histoire littéraire et bon connaisseur de la 
littérature et des écrivains du XIXe siècle, 
Paul Cornea peut aisément varier ses 
modalités d’expression, en fonction du 
but qu’il poursuit et de l’idée principale 
qu’il se propose d’analyser. Si l’auteur a 
adopté la forme monographique pour les 
études: Zon Budai-Deleanu, écrivain de la 
pré-Renaissance dans une Renaissance tar- 
dive, Costaki Conaki ou le luminisme en 
costume de boyard, lon Heliade Rädulesco 
ou l’équilibre des antithèses dans la théorie 
et dans la pratique, c’est que ces écrivains 
sont moins connus ou bien ont été moins 
minutieusement analysés dans l’ensemble 
de leur vie et leur œuvre. Par contre, 
lorsqu'il étudie d’autres écrivains du siècle 
passé, Nicolae Bälcesco où Vasile Alecsandri 
par exemple, Paul Cornea procède autre- 
ment et s’attache à approfondir un nombre 
restreint d’aspects essentiels de leur œuvre. 
Jugeant par exemple avec raison que la 
vie et l’activité de Nicolae Bälcesco sont 
aujourd’hui unanimement connues, l’au- 
teur travaille à mettre passionnément en 


valeur les significations élevées et multi- 
ples que recèle l’œuvre de l’inoubliable 
révolutionnaire de 1848, étudié ici sous 
son aspect d’historien, de penseur social 
politique et d’écrivain. En ce qui concerne 
Alecsandri, Paul Cornea restreint son atten- 
tion à un seul aspect de l’œuvre de ce grand 
poète, à celui de ses « pastels» qu’il sou- 
met à une analyse fine et sûre, éclairant 
d’une façon suggestive à la fois leur valeur 
et leur portée. 

Une juste perspective idéologique sur la 
société roumaine au XIXE siècle, sur ses 
contradictions et ses préoccupations sociales, 
politiques et culturelles — surtout pendant 
la révolution de 1848 et l’Union des Prin- 
cipautés Roumaines (1859) — ont aidé Paul 
Cornea à placer dans leur jour véritable 
les œuvres des écrivains qui furent contem- 
porains de ces événements, à émettre sur 
elles des jugements parfaitement valables 
et à souligner clairement le message qu’elles 
nous transmettent. Chaque étude du volume 
comprend des observations judicieuses, 
intéressantes, souvent originales et iné- 
dites. C’est ainsi que de Costaki Conaki, 
le premier poète moldave, Paul Cornea 
ne retient pas seulement l’image d’un 
simple poète sentimental exclusivement 
préoccupé par l’amour — image accré- 
ditée par l’historiographie littéraire bour- 
geoise — mais aussi celle d’un poète dont 
les vers ont exprimé quelques-unes des 
attitudes majeures et avancées de son 
temps. Les travaux sur Ion Heliade Rädu- 
lesco et sur la littérature à l’époque de 
1848 sont remarquables par la finesse et la 
profondeur de l’analyse, par la justesse de 
leurs observations. Dans la seconde étude, 
Paul Cornea commence par exposer le 
cadre historique du courant culturel de 
1848, insistant sur l’essor culturel et litté- 
raire qui a suivi la révolte de Tudor Vladi- 
miresco (1821). Il expose ensuite les sources 
et les caractéristiques générales de l’idéo- 
logie des révolutionnaires de 48, il souligne 
les efforts déployés alors pour que s’affirme 
lindividualité nationale, il examine en 


détail l’idéal social et politique du temps, 
insistant surtout sur l’esprit militant qui 
animait la littérature et sur la valeur 
esthétique de celle-ci. Les derniers chapi- 
tres mettent en évidence les voies spécifi- 
ques du romantisme dans la littérature 
roumaine, comme aussi l’équilibre entre 
les influences étrangères et les facteurs 
autochtones. De l’étude consacrée à Nicolae 
Bälcesco il faut retenir surtout le chapitre 
important qui analyse, avec sensibilité et 
un remarquable sens critique, la force 
artistique de l’œuvre du grand révo- 
lutionnaire, et les caractéristiques prin- 
cipales qui font de Bälcesco un écri- 
vain authentique, d’une incontestable 
valeur, ce qui n’a pas été assez souligné 
jusqu'ici. 

Une observation intéressante et neuve, 
digne d’être prise en considération, est 
celle qui est faite sur la paternité de l’ad- 
mirable poème en prose Cantique de la 
Roumanie, fidèle expression du patrio- 
tisme des révolutionnaires de 1848. Sans 
se rallier à l’opinion d’autres critiques et 
historiens de la littérature, qui ont attri- 
bué le Cantique de la Roumanie soit à 
Nicolae Bälcesco, soit à Aleco Russo, Paul 
Cornea estime que le poème a été écrit 
et par Bälcesco et par Russo. L'auteur 
n'apporte pas de preuves concrètes à 
l'appui de sa thèse, mais les termes dans 
lesquels le problème est posé et discuté 
évéillent l'intérêt du lecteur. 

Les travaux de Paul Cornea excellent 
par la richesse des informations documen- 
taires, — beaucoup sont peu connues ou 
inédites — et par une ample et profonde 
investigation historique et littéraire de 
la physionomie qu’offraient les lettres 
roumaines au siècle passé. Il nous reste 
à souligner que dans une autre étude, 
Paul Cornea tire hors de l’oubli un écri- 
vain fort peu connu jusqu'ici, mais dont 
les œuvres avaient en 1848 une grande 
circulation: N. Istrati. 

La littérature du XIXC siècle vient 
d’être étudiée aussi sous des aspects plus 
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spéciaux comme l’est celui de l’évoiution 
de la théorie littéraire. De cette question 
traite le volume Ætudes pour l’histoire de 
la théorie littéraire roumaine, par Alexandru 
Dima. Cet auteur ne se propose pas de 
rédiger une histoire complète de la théorie 
littéraire roumaine ; il contentre son atten- 
tion sur quelques mornents importants de 
lévoiution au XIXe siècle de cette branche 
de notre science littéraire. Très justement, 
et avec des arguments cConvaincanis, 
l’auteur place les débuts de la théorie litté- 
raire roumaine à l’époque de la révoiu- 
tion de 1848 et voit en Aleco Russo le 
premier écrivain qui ait formulé en ce 
sens des thèses intéressantes, très précieu- 
ses aujourd’hui pour une évaluation scien- 
titique de notre patrimoine littéraire. 
Connaissant à fond l’ensemble de la littéra- 
ture roumaine au siècle passé et surtout 
l'œuvre d’Aleco Russo auquel il a consa- 
cré il y a quelques ans une ample monogra- 
phie, AL Dima démontre que l'écrivain a 
été passionnément intéressé par les problé- 
mes de critique littéraire et qu’il a formuié, 
par rapport {ant au contenu et à la fonc- 
tion de la littérature qu'aux problèmes du 
métier, de très justes principes. I ressort 
ckürement de l'ouvrage d’Alexandru Dima 
qu’Aleco Russo a plaidé pour une littéra- 
ture d’un caractère national et populaire, 
pour une littérature investie d’une fonction 
éducative et transmettant nn message 
d'idées avancées. 

AL Dima consacre une étude spéciale 
et détaillée à «un autre moment important 
de l’évolution de la critique littéraire rou- 
maine au XIXE siècle, celui que marque 
l’activité de B. P. Hasdeu. AI. Dima analyse 
non seulernent les ouvrages de science et 
les articles du grand homme de culture 
que fut Hasdeu, mais aussi une série d’œu- 
vres littéraires qui présentent au point 
de vue théorique un intérêt spécial, par 
exemple celle où il s’agit du rôle de la 
poésie. Tout en soulignant les contradictions 
de la pensée de Hasdeu, il ne manque pas de 
lui reconnaître de grands mérites dans 
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lPcrientation réaliste de notre littérature. 
I1 démontre que B. P. Hasdeu a vigoureu- 
sement combattu l'opinion formulée à 
l’époque selon laquelle la littérature devail 
aider l’homme à se soustraire aux agita- 
tions de la vie sociale et politique. B. P. Has- 
deu apportait à l’appui de sa thèse des 
exemples concrets empruntés aux littéra- 
tures russe, française et anglaise, à la 
littérature roumaine de 1848, aux époques 
de grande effervescence politique qui 
ont donné des œuvres d’une haute portée 
sociale, humaine et artistique, et Lirait 
avec raison la conclusion que «les époques 
les plus politiques ont aussi été les plus 
littéraires, tandis que le manque de poli- 
tique a causé la mort des lettres ». 

Parmi les études contenues dans le 
volume de AL Dirna, qui offrent non seule- 
ment de précieuses contributions à la 
connaissance de la théorie roumaine Ge 


la littérature au siècle passé, mais aussi 
des opinions originales cependant fondées 
au point de vue scientifique, remarquens 
spécialement l'étude intitulée Les opinions 
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esthétiques de Duiliu Zamfiresco. Sans vou- 
loir amoindrir la réelle valeur de la contri- 
bution que l'écrivain a apportée au perfec- 
tionnement de notre roman réaliste mo- 
derne, Al Dima reconnaît à juste titre 
que si cerlaines opinions de Duiliu Zamfi- 
resco — condamnation de la littérature 
décadente, du psychologisme et du natura- 
lisme — gardent toute leur valeur, en 
revanche ses théories et ses opinions esthéti- 
ques sont dans leur ensemble tributaires 
« d’une esthétique métaphysique, ostensi- 
blement anti-historique, inspirée par Maïo- 
resco et préconisant une sorte de beauté 
située en dehors du temps, éternelle et 
. soigneusement tenue à l'écart des flots 
agités de la vie sociale ». 

Les études d’Alexandru Dima réussis- 
sent à nous présenter dans sa véritable 
lumière le développement de la théorie de la 
littérature au XIX° siècle; elles se distin- 
guent par la finesse de leur interprétation, 
unesystématisation claire et logique des idées 
et un style nuancé, riche en rapprochements 
et suggestions critiques. 


MIHAI 
EMINESCU 


La deuxième partie du volume contient 
quelques chapitres particulièrement intéres- 
sants où sont discutés des problèmes de 
théorie appliqués à la littérature ac- 
tuelle. Ainsi les deux études qui s’in- 
titulent Procédés fondamentaux du lan- 
gage artistique ct De l'essence du tragique. 
Cependant cette même partie du volume 
contient aussi quelques études — celle par 
exemple qui traite de La science dans les 
publications périodiques de la Moldavie 
pendant la première moitié du XIX° siècle — 
qui en dépit de leur ample documentation 
et de leurs judicieuses observations histo- 
riques et liltéraires, ne se rattachent pas 
suffisamment au thème d’ensemble du 
volume. 

Les ouvrages de Paul Cornea et d’Alexan- 
dru Dima représentent à n’en pas douter 
des contributions de valeur à une meilleure 
connaissance et à une plus fidèle compréhen- 
sion de la littérature roumaine au XIX° 
siècle. 


L'EXPOSITION ANNUELLE 
D'ART GRAPHIQUE 1962 


La dernière exposition de l’art graphique roumain (ouverte en décembre 1968 à Bucarest, 
dans les salles du Musée de l’Art) a mis sous les yeux du public, sans parler des affiches, 
caricatures et illustrations de livres, un grand nombre d'œuvres intéressantes du domaine de la 
gravure, du dessin et de l’aquarelle. Pareille manifestation, à l’échelle nationale, est difficilement 
analysable dans son ensemble, chacun des nombreux exposants poursuivant une voie artistique 
qui lui est propre. Cependant ses aspects d’ordre général définissent en bonne partie le stade de 
développement atteint de nos jours par l’art graphique roumain. 

La plus précieuse, peut-être, de ces caractéristiques, celle qui confère à l’exposition son dyna- 
misme et nous vaut bien des surprises, c’est la variété. Bien qu’ils explorent le même univers, 
et se situent sur des positions idéologiques semblables, socialistes, les dessinateurs, graveurs ou 
aquarellistes expriment la réalité contemporaine de la manière la plus diverse, conformément 
à leurs tempéraments. Une inspiration directement puisée dans l'actualité — et nous donnons 
à celte notion son sens majeur — un langage véridique et accessible, obtenu avec fantaisie et 
raffinement ; l'aptitude à la synthèse plastique ou, encore, la faculté d'exprimer l’essentiel à 
travers quelque aspect particulier des phénomènes, confèrent à un grand nombre d'œuvres de cette 
exposition la qualité d’établir avec le public un lien vivant et chargé d'émotion. 

Certaines œuvres complexes, moins aisément déchiffrables, ont retenu l'intérêt des amateurs 
par le message artistique élevé qu’elles contiennent. D’autres expriment, avec une sobriété de moyens 
voulue, des idées précieuses. Un autre trait caractérise également le stade actuel de l’évolution 
de l’art graphique roumain : c’est le fait que la plupart des artistes vont bien au-delà du simple 
reportage plastique, et tendent vers des œuvres d’une essence plus large ; les plus nombreux prali- 
quent un art riche d’idées. Résultat d’une élaboration directe, face au modèle ou «sur un motif» 
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ou au contraire terme de longues recherches d’atelier, les gravures et les dessins de la plupart 
des exposants témoignent d’une réflexion sérieuse plongeant au cœur de la réalité ensironnante. 


* 


Parmi les compositions aux sens multiples, nous devons remarquer cette fois encore VASILE 
KAZAR, personnalité de l’art graphique roumain de nos jours. Ses dessins à l'encre de Chine 
intitulés Eté brûlant (7) et Elé brûlant (11) présentent une ample synthèse d’un événement 
qui eut pour la Roumanie une importance historique : le triomphe du socialisme dans l’agricul- 
ture. Le graphisme vigoureux et vibrant du dessin de Kazar, l'équilibre résultant des contrastes 
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entre les taches de blanc et de noir, la trame des lignes enchevêtrées ou soudainement brisées créent 
un rythme expressif d’une simplicité et d’une vigueur bien modernes. 

Un des élèves de Kazar, le graveur OCTAV GRIGORESCO exalte les aspirations au progrès 
et à la paix. Dans L’astre du matin, Sous l’étoile du passé ou Le vol, il crée, en usant d’un 
langage lyrique, des images saturées de détails, des arabesques de lignes fines et fluides, dont 
l’acuité s’allie harmonieusement à une délicatesse veloutée, grâce à l'emploi combiné des procédés 
de l’eau-forte et de l’aquatinte. 

CORINA BEIU-AUGHELUTA aborde, elle aussi, dans les gravures intitulées Pour la 
paix et Collectivisation des thèmes d’envergure. Gravées dans le métal, ses images ont un carac- 
tère allégorique prononcé et la façon dont leur composition s'organise rappelle le panneau mural. 

Ce même goût pour d’amples compositions où plusieurs thèmes s’entrecroisent se retrouve 
aussi chez d’autres artistes, dont Marcel Chirnoagä et Gh. Botan. 

MARCEL CHIRNOAGA dans les gravures Contre la sécheresse, Les fruits de la terre 
ou Enseignement (eau-forte et aquatinte) déploie une vision caractérisée par des raccourcis osés 
et une perspective riche de suggestions. Dans ses lithographies Ouvriers chimistes, Perspectives 
ou L’automatisation de la chimie, GHEORGHE BOTAN paraît dominé par une sorte de fron- 
talité plastique et offre, pour l’équilibre du noir et du blanc, des solutions originales. 
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Citons parmi ceux qui, traduisant la même conception nouvelle, socialiste de l’art plastique, 
ont une évidente prédilection pour le symbole et l’allégori, MARCELA CORDESCO avec sa 
suite de dessins et CLARETTE WACHTEL, avecses xylographies. Dans un cycle évocateur, 
intitulé La ville Marcela Cordesco fait ingénieusement ressortir l’accord, si spécifique dans le 
socialisme, entre rêve et réalité, entre ce que l’homme désire et ce qu’il accomplit. Quant à Clarette 
Wachtel, elle trouve, dans Equations et Enfance, xylographies en couleur ou en noir et blanc, 
d’heureuses formules plastiques pour évoquer, à travers l’univers enfantin ou celui de l’adolescence, 
les grands idéaux de notre époque : la liberté et la paix. 

Cependant, l'air frais, moderne, l'esprit contemporain qui animaient l’exposilion 
annuelle d’art graphique n’élaient pas créés seulement par ceux qui présentaient des 
compositions complexes, mais aussi par ceux qui, au moyen d’une image isolée, d’un seul 
élément ont su donner une grande force d'expression à un contenu riche d’idées. 

Les dessins de PAUL ERDOS par 
exemple représentent une seule figure, en des — 
formats peu usités (cadres horizontalement ou 
verticalement allongés) et qui chantent les thèmes 
« jeunesse, beauté et paix», comme il l’indique 
lui-même dans ses symboliques portraits de 
jeunes filles. Citons Le rosier fleurit, Chan- 
son d’automne ou Poème, remarquables par 
leur humanisme profond, par leur graphisme 
qui allie à la délicatesse lyrique une belle 
tenue morale. 

Le même esprit anime les graveurs MA- 
RIANA PETRASCO avec son Soudeur en 
couleurs, CORNELIA DANET avec sa xylo- 
graphie La maison neuve et sa lithographie 
Le printemps (où l’on observe une stylisation 
plus poussée de la figure humaine) et ETHEL 
LUCACI BAIAS, avec ses xylographies bien 
équilibrées, finement taillées, que dominent de 


grands contrastes de blanc et de noir: La jeune 
maçonne et Jeune chimiste. Harry Gutman: Illustration pour Mère 

Le paysage s’est taillé une bonne part Courage de B. Brecht 

du succès de l’exposilion. Ainsi, les æxylo- 
graphies en couleurs dues à VASILE DO- 
BRIAN: Le moulin d’or, La route du minerai et surtout Lumière sur le pont. 
Cene sont pas là des impresions fugitives, recucillies au hasard d’un rapide voyage, mais 
des œuvres longtemps müries, animées par un souffle robuste et lumineux, qui charment 
le regard et communiquent un sentiment de vitalité, tant par la stylisation de leurs formes 
que par la force de leur expression chromatique. 

Comme Dobrian, GY SZABO BELA est l’un de ceux qui ont le plus aidé, ces dix dernières 
années, à préciser les traits nouveaux, caractéristiques des paysagistes roumains. La crue est une 
gravure en bois, de dimensions inusitées, qui confirme chez l’artiste la possibilité de se renouveler 
sans cesse. Bien qu’elle ne soit pas sans rappeler certaines œuvres plus anciennes — des paysages 
de Belgique et de Chine — la gravure représente, dans la carrière de l'artiste, une phase quali- 
tativement nouvelle. L'image de la rivière du Muresh débordant nous est suggérée par de grandes 
surfaces blanches qu’interrompent discrètement des tons noirs et gris. La finesse et la force d’ex- 
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pression avec lesquelles Szabo Bela taille le bois ressortent mieux ainsi et la gravure acquiert 
une intense tonalité lyrique. 

C’est dans cette même sphère, celle du paysage chargé de significations que s'affirme aussi 
SIMONA VASILIU CHINTILA, avec ses dessins réalisés à Turnu-Severin, en flow-master 
et en couleurs. L'artiste fait une synthèse graphique très suggestive : elle construit solidement 
son image à l’aide uniquement d’un tracé d'épaisseur constante qui s'organise en un réseau 
harmonieusement rythmé et riche de suggestions spatiales, de pittoresque et de gaieté. IULIA 
HALAUCESCO, dans une série d’images à l’aquarelle et à l’encre de Chine, surprend certains 
aspects du paysage nouveau de la vallée de la Bistrita, région dont le peintre a suivi assidü- 
ment, ces dernières années, les transformations. Les paysages de Roznov et Bicaz sont traités 
à l’aquarelle avec force et fraîcheur, dans une gamme de tons réduite, mais pleine de « couleur 
locale ». Quant à MARIA CONSTANTIN, ses aquarelles du pays de Hateg sont un retour au 
paysage transylvain où elle continue à observer les changements que l'historique processus de 


la collectivisation impose aussi à la nature. Traités par un pinceau rapide les paysages de 
l'artiste acquièrent — dans la couleur comme dans la composition —, une note plus grave et com- 
muniquent l'ampleur des travaux agricoles dans les exploitations collectives, le sentiment de 
l'abondance de la récolte ou encore, les proportions et la fonction sociale des constructions 
industrielles, 

La polychromie est un aspect très caractéristique de l’art graphique roumain contemporain. 
Si dans le dessin et l’aquarelle, ou dans le cas du monotype, l'intégration harmonieuse de la 
couleur à l’image était chose acquise depuis longtemps, il n’en allait pas de même pour la gravure. 
On rencontrait encore naguère un grand nombre de gravures «traitées » en noir et blanc d’une 
manière simpliste et multipliées ensuite en plusieurs «variantes » en couleurs — procédé qui, 
évidemment, ne pouvait donner que des produits conventionnels. Dans l’art graphique, la couleur 
ne peut pas jouer Le rôle d’un simple adjuvant, elle doit être conçue en même temps que Le dessin 
même, afin qu’ils agissent tous deur simultanément, et non pas être introduite après coup, 
dans les dernières phases du processus créateur. 

C’est justement cette manière vraiment artistique de concevoir la polychromie dans la gravure 
qui nous incite à nous attarder sur ce sujet. Vasile Dobrian — dont nous avons déjà parlé — 
l’un des pionniers, chez nous, de la gravure polychrome, a dû parcourir une voie longue et parti- 
culièrement fructueuse avant d’en arriver au stade supérieur qui est aujourd’hui le sien. Ses 
æylographies qui stylisent en couleurs l’espace et les volumes, à l’aide de taches remplissant 
nettement les contours, ou sans contours du tout, sont de véritables exemples d’une conception 
parfaitement organique de l’image — envisagée simultanément sous le rapport de la composition 
et de la couleur. Certes, la vision spécifique de Dobrian — grandes taches colorées, d’une matière 
très pure, s’harmonisant en accords décidés mais jamais stridents, telle une musique de cristal 
forte mais sans âprelé ni rudesse — ne peut guère constituer une formule universellement valable, 
ni pour lui-même et encore moins pour d’autres. $ 

Et voilà justement pourquoi il est si réjouissant de constater que la plupart des graphistes, 
affectionnant la gravure polychrome ont chacun leur propre modalité d'expression. ANA ILIUT, 
dessinatrice hardie, pleine de verve et de spontanéité, stylise en couleur avec une vivacité surpre- 
nante et obtient des images d’une étonnante fraîcheur, bien qu’à leur croquis «sur le vif» ait 
succédé un approfondissement attentif à l’atelier. La couleur circule libre et puissante dans les 
gravures sur des thèmes de Maramuresh: Le battage du blé, La moissonneuse-batteuse ou 
Le lin de la ferme collective, sans rien perdre de sa sobriété et de son caractère authentique. 
EMILIA DUMITRESCO est une autre fervente de la gravure colorée. Dans ses images cons- 
truites exclusivement avec des taches de couleur, l’artiste développe toute une gamme chromatique 
en fonction des motifs ou des idées qui les ont inspirées. Il faut retenir à cet égard la xy- 
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lographie La presse de 2500 tonnes dans la gamme des bleus d’acier, ou la linogravure Les 
framboises où se retrouvent diverses nuances du carmin. 

De même, il convient de souligner les réalisations signées LIDIA MIHAESCO (un cycle 
de xylographies inspirées par l'exploitation agricole collective de Sarmizegetusa), EVA CERBU 
(une linogravure en couleurs Dans la ferme colleclive), PUIU MASICHIEVICI, FRED 
MICOS, NETI BITAN. 


* 


La dernière exposition annuelle d’art graphique marque, en son ensemble, un nouveau jalon 
dans l’évolution de l’art roumain, avide non seulement de conquêtes esthétiques, mais aussi de 
nouvelles recherches touchant l'âme et la conscience des bâtisseurs du monde socialiste dans 
notre pays. 

PAUL CONSTANTIN 


B'Arg: Premiers résultats (1935) 


EXPOSITION RÉTROSPECTIVE B'ARG 


Les échos de la sanglante répression de 1907 étaient encore puissants en 1910, quand 
B’Arg a trouvé sa place dans le groupe des artistes qui attaquaient hardiment la monarchie 
ct la servile administration publique. En 1907, celles-ci avaient jonché le pays des cadavres 
de 11.000 paysans, une partie seulement de ceux qui s'étaient révoltés contre l'oppression 
des boyards et contre la plus terrible des misères. 

L'exposition rétrospective de Ion Bärbulesco — B’Arg retient, parmi les créations de 
ces années-là, ses premiers dessins, parus dans les revues antidynastiques de l’époque. B’Arg 
ne perdait pas une occasion d’avertir les gouvernants, sous la forme incisive de la satire, 
que le massacre de 1907 ne pourrait jamais être oublié. « On dirait qu’il n’y a jamais eu 
de 1907», s’exclame, dans un dessin de B’Arg paru en 1911, un paysan qui contemple, à 
une parade royale, une troupe militaire d’opérette marchant au pas cadencé. 

L’art graphique de B’Arg, né d’une amère révolte, offre l’exemple d’un esprit militant, 
celui d’un artiste qui a toujours placé son talent au service de ceux qui portent le lourd 
fardeau de la misère. Ses dessins, échelonnés tout au long d’une époque, embrassaient, au 
début de la seconde guerre mondiale, quarante années de travail, ils pourraient constituer 
une immense «fresque des opprimés » B’Arg a fermement défendu les malheureux de sa 
plume corrosive; il leur a voué la chaude sympathie d’une âme particulièrement sensible aux 
souffrances des simples gens. Lorsqu'on aligne des dessins de B’Arg, on découvre un 
véritable convoi de la misère; dans ces silhouettes d’enfants en loques, de femmes en deuil, 
d’invalides de guerre ou de vieux mendiants, chaque goutte d’encre se mêle à une larme 
brûlante de compassion humaine. 

Quand il ajoute, à son trait délié, la couleur veloutée du pastel, B’Arg atteint à des 
accords chromatiques enveloppés de tristesse qui définissent une atmosphère lourde et grisâtre. 
Un groupe d’enfants aux figures naïves et pauvrement vêtus, surpris dans une ruelle; un 
vieux joueur d’orgue de Barbarie, dont le seul revenu sont les billets qui prédisent l’avenir 
et qu’un perroquet tire, un par un, de leur boîte; un petit crieur de journaux, nu-pieds, 
famélique, une jeune mère qui attend, avec ses deux gosses, toute transie et en vain, que 
s'ouvre une porte hélas, toujours fermée; un étudiant pauvre et seul, adossé à un mur, entre 
un baluchon plein de hardes et un paquet de livres, à la recherche d’un abri — voilà les 


B'Arg: La requête (19206) 


sujets devant lesquels le cœur de B’Arg a douloureusement vibré, qu’il a exprimés avec une 
sorte d’obsession, espérant toujours réveiller les consciences, les ramener à l’humanité et à la 
justice. L'étudiant — un des pastels les plus expressifs et les plus réussis de l’exposition — 
est un véritable acte d’accusation contre les régimes défunts, où les fils des pauvres n’arri- 
vaient pas à faire des études. L’exposition comprend aussi une gouache qui s'intitule « Eco- 
liers ». Ce sont des gosses aux vêtements rapiécés, qui pataugent, en file indienne, dans le 
bourbier d’un quartier de banlieue bucarestoise afin d’arriver à l’école. Tout un drame de 
l’enfance est là, ennobli par la sensibilité de l’artiste. 

B’Arg a pris position contre l’intervention de la Roumanie dans la guerre de 1914 et, 
« post bellum », il illustre, par des dessins acides, les misères que celle-ci a provoquées. Dans 
un pastel, Les Démobilisés, un soldat au visage cadavérique, peint en couleurs livides, longe 
un mur à tâtons, les orbites vides et un harmonica pendu à son cou. La suggestion est 
directe: malgré toutes les promesses, c’est là le sort réservé à l’infirme démobilisé. 

Dans une aquarelle qui date de la même époque, B’Arg note avec un amer sarcasme un 
incident tragi-comique: Devant le portail clos du Ministère de la Guerre, un groupe d’inva- 
lides réduits à la mendicité pourchassent quelques mendiants de profession qui essayaient 
de se mêler à leur groupe. « Devant le Ministère de la Guerre, seuls les invalides du front 
ont le droit de mendier», crie l’un d’eux. 

Un important chapitre de l’œuvre de B’Arg est constitué par les dessins où il attaque 
courageusement les gouvernements successifs des partis «historiques » et les élections qui 
assuraient à ces derniers le droit de piller, tour à tour et sans relâche, le peuple et le pays. 
Les agents électoraux qui, grâce aux arguments de leurs gourdins, récoltaient les votes néces- 
saires aux candidats imposés, ont souvent été stigmatisés par sa plume. Il en était arrivé 
à les définir par une même physionomie typique. Parmi les nombreux dessins de cette série 
mentionnons en deux, d’une grande vigueur artistique: celui où les agents électoraux, atta- 
blés, après le scrutin, dans un cabaret, leurs triques aux côtés — symbole des élections — 
arrosent avec satisfaction leur succès; et celui, daté de 1935, où l’on transporte à l’hôpital, 
après le vote, les électeurs « récalcitrants » battus jusqu’au sang. Premiers résultats: c’est 
le titre donné par B’Arg à cette invective cuisante qu’il adresse aux patrons de ces élec- 
tions soi-disant libres. 

Voici un autre dessin: Fin de gouvernement. Un balai gigantesque nettoie un coin 
plein de toiles d’araignées ; une foule de rats se faufilent en hâte dans leurs trous, après avoir 
rongé les pages de gros volumes intitulés « Affaires ». 

Un dessin de 1933 flétrit la brutalité de la police, de même que son incompétence dans 
la recherche de la vérité et de la justice. Un policier qui entre avec un délinquant dans 
la chambre « d'enquête » trouve son collègue en train de maltraiter un innocent. « Arrêtez ! 
C’est le plaignant !» crie le premier policier. « Trop tard, répond «l’enquêteur », il a déjà 
avoué qu’il était coupable ! » Ces courageux dessins illustraient parfaitement les abus et la 
pourriture de l’administration bourgeoise. B’Arg a attaqué avec véhémence la barbarie hitlé- 
rienne, à l’époque où les sommets des classes possédantes préparaient l’adhésion de la Rou- 
manie au fascisme. Il a publiquement dénoncé le caractère abusif et anti-démocratique de 
la censure de la presse, figurant le grand censeur avec une tête d’animal, inondée de cheveux, 
et une immense paire de ciseaux qui lui sert à la fois de cou et de cravate. Il a lutté avec 
conviction contre la guerre, qu’il avait déjà vécue et dont il avait décrit les conséquences 
tragiques. 

De nos jours, sous le régime démocrate-populaire, B’Arg — âgé de soixante-quinze 
ans — continue à s'exprimer, sans amertume cette fois, plein de la joie des aspirations réali- 
sées. Soulignons qu’il s’est intéressé aussi, ces dernières années, à l'illustration. C’est ainsi 
qu'il a illustré les nouvelles de Tchékhov. 

Les œuvres de B’Arg ont été appréciées, il y a deux ans déjà, à l'Exposition d’art 
graphique militant. L’exposition rétrospective dont nous venons de rendre compte vient 
couronner une œuvre de talent, dédiée aux simples gens, aux larges masses populaires. 

DUMITRU DANCO 
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Tilina Cülugäru: Le père Pardu, dépulé 


L'EXPOSITION TITINA CÂLUGARU 


Trois ans après sa dernière exposition (voir « Resue Roumaine » nr. 311959), Titina Cälugäru, 
présente au public bucarestois une nouvelle série de toiles, témoignant de l’enrichissement de ses 
ressources arlistiques. 

Continuant d'explorer le monde et la nature si pittoresque du nord de la Moldavie — région 
qu’elle étudie, ces dernières années, avec persévérance, — Titina Cälugäru approfondit chaque 
sujet avec une incontestable force d’évocation, et sa peinture a des qualités et un éclat chromatique 
croissants. Ce qui caractérise l’artiste, tout spécialement, c’est que ses toiles ne parlent pas seule- 
ment aux yeux, mais aux zones plus profondes cle l'intelligence et de la sensibilité. Autre trait 
caractéristique de la peinture de Titina Cülugüru: un mélange spontané de force et de sensi- 
bilité, de gravité et de finesse. 

Dès l’abord, dans la série de compositions qui s’inspirent du monde de l’industrie forestière 
nous trouvons un accord jamais forcé entre le paysage et le portrait. Là même où seuls parais- 


sent les rudes visages des scieurs de bois, nous sentons la présence invisible de la forêt, avec 
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ses aromes de sapin et de résine. Dans Portrait de Saveta, — vieille poétesse populaire de 
Timpäu — sagesse, modestie et ironie se mélent, sans cesser pourtant d’être, chacune, parfai- 
tement reconnaissables. Dans Les Sœurs, — toile qui rappelle peut-être le mieux l’une des lignes 
d'évolution de la peinture roumaine, celle qui va de Nicolae Tonitza à Stefan Dumitresco — 
la lumière du soir emplit le cadre de la croisée, baigne les fleurs sur le rebord de la fenêtre 
et va s’éleindre dans le fond évocateur qui entoure les deux personnages, peints avec une grande 
pureté d'expression. Quand aux Flotteurs, is ont la vigueur des héros des vieilles ballades popu- 
laires, unie à la fierté de nos jours, celle de la liberté conquise. 

Fait précieux et intéressant, le peintre réussit à suggérer tout cela sans avoir recours à 
aucun artifice narratif, sans faire appel à la littérature, n'usant que de moyens strictement plas- 
tiques : une gamme chromatique aux harmonies très variées, des contours simplifiés, un rythme 
décoratif des surfaces et des lignes, des valeurs, claires, sans équivoque. 

Nous retrouvons les mêmes qualités artistiques dans le microcosme, au fond si vivant, des 
«natures mortes». Les capucines, les fleurs rouges, ressuscitent, dans une fusion de couleurs 
intenses et pourtant sobres, d'une pâte solide mais purifiée jusqu’à en devenir cristalline. Les 
fleurs de Titina Cälugüru sont une véritable explosion végétale, chaque bouquet garde en même 
temps sa personnalité. Elles communiquent la pulsation moléculaire de la vie, par une traduc- 
tion plastique supérieure de la nature. 

Certaines toiles, cependant, n'atteignent pas ce niveau élevé d'interprétation de la réalité 
et de concentration de l'essentiel. Ainsi, dans des compositions comme 8 Août, Fête des mineurs, 
Kermesse pour la Fête des mineurs ou Marché à Bucarest, l’ensemble est plus incertain, l’équi- 
dibre entre les moyens spécifiques de la peinture de chesalet et ceux de la stylisation décorative 
demeure un but encore à atteindre. 

La lucidité avec laquelle l'artiste analyse sa peinture, son orientation conséquente vers le 
réalisme et ses ressources plastiques sont cependant tout autant de garanties que Titina Cälugäru 


triomphera de ces difficultés actuelles. 
P. C. 


Titina Cälugüru: Fleurs el fruils 


Sur les champs de la collective 


pr L'EXPOSITION 
ANA ILIUT 


Les œuvres présentées 
dans les deux salles qui 
ont accueilli à Bucarest, 
cet automne, l'exposition 
d’Ana lÎliut, nous ont ré- 
vélé les préoccupations de 
l’artiste dans une nouvelle 
étape de sa création. 

Dès lentrée dans la 
première salle — dans le 
monde fluide, transparent 
et gracieux du lavis, de 
la plume, de l’aquarelle 
et du pastel — le regard 
est fasciné par Les Che- 
vaux de Bois, dessin au 
pastel violet, rose, jaune, 
vert et au lavis bleu. Les 
yeux immenses de l’enfant 


qui se penche sur le cheval 
de bois, le petit cheval 
lui-même, qui semble voi- 
vant, nerveux et dont la tête 
est particulièrement expressive, le coloris 
féerique s'unissent pour créer une vision 
de conte ou de rêve. 

Les dessins, libres, aérés, pleins de verve, 
révèlent une artiste pleine de spontanéité 
et de naturel, douée d’une étonnante faculté 
de suggérer le mouvement; elle sait, en tra- 
caillant au lavis sur du papier calque, obte- 
nir des effets de transparence, rendre vibrant 
un lavis en y jetant quelques taches d’aqua- 
relle. Plusieurs œuvres évoquent des scènes 
prises au monde frais et candide de l’enfance. 
Citons: Les canetons, L’heure du repas 
au jardin d’enfants, Luminita, Elève, En 
vacances, L’école a commencé. Le blanc, 
très plastique et habilement mis en valeur, 
suggère, lui aussi, la fraîcheur de cet âge; 
les tons sont chauds, pleins de transparences. 
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D’autres dessins fixent des gestes ou des 
scènes suggestives surprises par l'artiste 
dans des usines ou des exploitations agri- 
coles collectives. 

Notons, pour ses rapports de tons, très 
raffinés, et pour sa construction, le dessin 
En cueillant des gouttes; de même, Au 
binage, esquisse de composition qui repré- 
sente deux jeunes filles aux formes sculptu- 
rales et pleines de vigueur et où l’emploi 
des «gris» donne une atmosphère bucolique 
plus enveloppante, plus intime. 

En franchissant le seuil de la seconde 
salle, nous entrons dans le monde du lino- 
léum, du bois, de la lithographie et du métal. 

La manière large, dégagée, du dessin s’es- 
tompe ici quelque peu. On la retrouve sur- 
tout dans le linoléum Sur les champs de 
la collective, œuvre qui frappe par sa fac- 
ture monumentale, son rythme, sa grâce. 
Les verticales qui répètent la silhouette de 
la cueilleuse de tomates la soutiennent et 
suggèrent la profondeur, tandis que le retour 
des courbes crée le rythme. 

Dans les gravures des cycles qui s’inti- 
tulent Risnov et Sävinesti, Ana Iliut nous 
semble rechercher un style plus synthétique, 
plus simple, une image généralisatrice 
capable de mieux évoquer le monde géomé- 
trique et complexe des fabriques et des usines. 

Si les gravures de ces cycles ont moins 
de spontanéité, elles démontrent cependant 
éloquemment l'effort que l'artiste fait pour 
se renouveler sans cesse, pour adapter son 
langage aux particularités spécifiques de 
l’objet, pour atteindre à la synthèse plasti- 
que. Certaines gravures sur bois sont extré- 
mement réussies tant par la spontanéité 
de leur dessin que par la succulence de la 
couleur. Ana lliut est d’ailleurs un des 
rares graveurs qui réussissent à utiliser 
avec succès la couleur en gravure. 

Ces taches de couleur, quoique de forme: 
géométrique, n'ont aucune dureté. Dans 
Répétition (gravure sur bois) c’est le mode. 
(dorés, noirs, rouges) et le «glissement». 
de répartition de la couleur qui crée le rythme 
de l’ensemble. Dans les Danseurs, les tons 
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des taches culorées font penser à un tapis 
de Näsäud et contribuent à fixer les person- 
nages dans l'aimosphère de l'endroit. Intéres- 
sanie aussi, La lift-giri (gravure sur bois) 
dont le raffinement des couleurs rappeile 
le chromaïisme de l’art populaire. 


difi-girt 


Cette exposition vient nous convaincre 
qu'Ana Îlïut est non seulement une gra- 
phiste de valeur, mais aussi une artiste 
ui t € yer là couleur avec finesse 
qui sœi employer là couleur avec 
el subtilité, 

OLGA BUSNEAG 


Ana Tpälesco en 1848 


La 


mère du peintre 


CROPRESE ON 
ALEXANDRU 


CIUCURENCO 


(Editions « Meridiane ») 


Dans le volume qu’il a consacré à Alexandru 
Ciucurenco — peintre fécond et particulièrement ori- 
ginal — l’académicien Georges Opresco a insisté tout 
autant sur les données biographiques éclairant l’évolu- 
tion de l'artiste que sur l’analyse de son œuvre, analyse 
concernant soit certaines époques de sa création, soit 
certaines de ses toiles. 

C’est d’après les témoignages mêmes de l'artiste, 
que l’auteur en a reconstitué l’évolution, non dépourvue 
de ces éléments dramatiques qui caractérisent le 
pénible développement des talents dans la Roumanie 
bourgeoise. 

Ciucurenco est né en 1903 à Tulcea, petit port 
aux approches des bouches du Danube. Il doit son 
nom au village de Ciucurova, sis dans les environs 
de Tulcea et où son grand-père s'était établi pour y 
trouver «le calme et la satisfaction », ce qui d’ailleurs 
ne lui avait pas réussi. Les parents du peintre étant 
de pauvres gens — son père était sellier — Alexandru 
fut obligé de travailler dès l’âge de huit ans, dans une 
briqueterie. Nous le retrouvons, quatre années plus 
tard, groom dans un café où, aux heures de moindre 
affluence, il essaye de croquer tout ce qui lui tombe 
sous les yeux. 

En 1921 Ciucurenco arrive à réunir la somme 
d’argent nécessaire à son inscription à l’Ecole des 
Beaux-Arts de Bucarest, d’où, ses études achevées, 
il part pour Paris. 

Après une sommaire présentation des différents 
courants qui animaient, à l’époque, la vie artistique 
de Paris, G. Opresco souligne que le peintre roumain 
ne s’est pas laissé entraîner par les « modernistes » 


de toutes nuances et met en évidence les études faites par Ciucurenco à l’Académie Julian 
et dans l'atelier d'André Lhote, dont les lecons sur les valeurs, la lumière et le coloris 
furent particulièrement fructueuses pour la carrière du jeune artiste. 

La réduction de la subvention qu’il recevait de Roumanie sous forme de bourse obligea 
Ciucurenco à interrompre ses études. De retour en Roumanie, après un premier envoi au 
Salon Officiel, Ciucurenco ouvre en 1934, sa première exposition. La nouvelle formule plas- 
lique apportée par ses œuvres suscite un vif intérêt parmi les visiteurs et les chroniqueurs 
d’art, le peintre devint bientôt «l’un des peintres les plus remarquables de la génération 
à laquelle il appartient ». 

Après la libération de la Roumanie du joug fasciste, Ciucurenco reprend avec enthou- 
siasme son activité, interrompue durant la dictature fasciste, présentant ses toiles aussi bien 
dans des expositions officielles que dans des expositions personnelles. Analysant la manière 
dont l’artiste résoud les problèmes du dessin et du coloris, l’auteur de cette brève mono- 
graphie insiste sur les nouvelles coordonnées plastiques auxquelles appartiennent les compo- 
sitions de Ciucurenco, qui, à cette époque, puise son inspiration principalement dans 
les combats menés jadis pour la liberté du peuple roumain. Le seul lyrisme de la matière 
ne pouvait plus satisfaire l’artiste dès lors qu’il se proposait d'imprimer à son œuvre un 
sens social, actif. « L’essentiel — disait Ciucurenco — c’est de savoir ouvrir et vos yeux et 
votre esprit et votre cœur à la vie qui grandit devant vous. Et vous ne pourrez en apporter 
un juste témoignage que lorsque vous saurez voir, comprendre et sentir la réalité comme un 
véritable artiste de votre temps ». C’est dans ce credo artistique que réside l'idéal pour la 
réalisation duquel Ciucurenco fera siennes — ainsi qu’il le dit lui-même — les conceptions 
et la méthode de l’art révolutionnaire. C’est en adoptant cette position et à la suite de 
profondes études que l'artiste crée des toiles remarquables, telles que Ana Ipätesco en 1848 
— héroïque figure féminine de la Révolution de 1848; l’Epilogue de la révolte, illustration 
dramatique d’un épisode de la révolte paysanne de 1907; Olga Bancic sur l’échafaud — 
martyre de la lutte contre le fascisme, 7*7 Mai Libre, composition où l'artiste exprime 
avec bonheur «l’optimisme, la joie, la confiance dans la force collective des travailleurs ». 

Le portrait que Ciucurenco pratiquait beaucoup autrefois, gagne en pénétration psycho- 
logique, en force de suggestion tout en élendant son champ d’activité. Les types qui attirent 
le peintre sont des héros du travail socialiste, des ouvriers, des compositeurs, des écrivains 
et des artistes. 

La nature, dont il ne sentait jusque-là que le pittoresque, prend pour lui, tout 
naturellement, un autre aspect, celui du paysage «transformé par la main puissante et 
géniale de l’homme édifiant le socialisme, le paysage industriel, ou bien celui au milieu duquel 
se sont élevées les constructions exigées par la vie nouvelle » G. Opresco constate égale- 
ment que les récents paysages peints par l'artiste sont d’une facture plus vigoureuse, 
témoignent d’un regard plus radieux. 

Le texte vibrant, plein de chaleur de l’académicien G. Opresco s’achève par la conclu- 
sion qu’Alexandru Ciucurenco met son talent et son art au service « de la beauté, de la 
lumière et du robuste optimisme dont l’activité quotidienne des bâlisseurs du socialisme 
nous offre l’image ». 

L’album paru en russe, français, anglais ct allemand constitue une contribution précieuse 
à l’histoire de l’art roumain contemporain. 

D. D. 


Autoportrait 


Le porlefaix Osman 


MIRSÉANDEAC: 
JEAN AL, STERIADI 


(Editions « Meridiane ») 


Dessinateur brillant, doué d’une verve inépuisable, 
graveur subtil et parfait connaisseur de son métier, 
peintre ayant à son service une palette composée avec 
raffinement, Jean Al Steriadi (1880—1956) s’est 
affirmé dès la première décennie de notre siècle et a 
généreusement répandu son talent en milliers d'œuvres 
allant du dessin esquissé sur un coin de table à la compo- 
sition de grande envergure. 

Chercher à définir les traits essentiels du tempéra- 
ment, de la vie et de l’œuvre de Steriadi est une tâche 
difficile, élant donné leur variété et leur complexité. 
C’est pourtant ce à quoi s’est engagé le critique d’art 
Mircea Deac, dans le cadre de la collection des Maîtres 
de l’art roumain. 

Dans cette monographie qui paraît en russe, fran- 
çais, anglais et allemand, l’auteur analyse l’époque de 
formation de l'artiste au cours de ses éludes à Bucarest, 
à Munich et à Paris. Réfractaire aux conventions 
romanesques et au fade académisme, Steriadi cherche 
«la rue, la vie, la lumière, la rencontre des hommes 
simples et vrais». C’est ainsi que l’auteur caractérise 
l'orientation de Steriadi pendant sa première période 
créatrice, quand aux côtés de Theodor Pallady, de 
Gheorghe Petrasco, de Iosif Îser et de Nicolae Tonitza, 
— remarquables talents de l’école roumaine de peinture 
contemporaine — le peintre contribue à orienter le goût 
vers un art émouvant, jailli sous l’impulsion de la 
vie et s'adressant à tous. Il crée des compositions sur 
des thèmes sociaux, comme Les blanchisseuses à la 
chaux, Les vendeuses de dentelles, Cochers de fiacre 
sur la Grande Place, Chargement d’un vaisseau, 
Dockers à Braïla, qui prouvent, par leurs titres mêmes, 
l'affection du peintre pour «ce monde des gens simples, 
pour les ouvriers et les miséreux de la capitale ». L'auteur 
de la monographie souligne les accents de critique sociale 
qui apparaissent dans ces compositions «aptes à saisir 
certains aspects négatifs, de la société bourgeoise- 
agrarienne et à démasquer celle-ci en relevant juste- 
ment le mépris de l’homme qui la caractérise ». 


Le paysage des ports est, dans l’activité de l’artiste, un chapitre important. Les ports, les 
canots, les bateaux à voiles ou à vapeur deviennent des êtres vivants, si chers à l’artiste que la 
nécessité de les retrouver se fait impérieuse de temps à autre et que d’année en année, le nombre 
de paysages marins augmente massivement dans l’œuvre de Steriadi. 

Personnalité originale, l'artiste s’est créé une palelle «riche, nuancée, lumineuse, toujours 
adaptée à l'atmosphère spécifique des réalités qu’il peint ». N'ayant jamais falsifié la ligne ou 
da couleur du sujet, Steriadi compte parmi les peintres roumains qui se sont approchés « avec 
sincérité et chaleur, de la vie et de la nature»; il s'inscrit dans l’histoire de l’art plastique 
roumain comme un continuateur du réalisme des classiques Grigoresco, Andreesco et Luchian, 
«reliant la création de ces derniers à celle des artistes contemporains et enrichissant, par de 
nouveaux moyens d'expression plastique, la représentation véridique de la réalité ». Steriadi est 
un précurseur du paysage industriel. À propos de Paysage à Resita, peint en 1926, Dircea 
Deac écrit: « Initiateur du paysage industriel, Steriadi découvre la beauté du travail productif 
et des usines » ; il est « parmi les premiers qui aient signalé, dans la peinture roumaine, l'affir- 
mation d’une classe nouvelle: le prolétariat ». 

Parallèlement à la composition et au paysage, le portrait a été «une préoccupation constante 
et importante de sa création». Les milliers d’esquisses et de dessins qu'il a laissés, dont une 
partie sont des études pour les portraits à l’huile, sont la preuve certaine de sa faculté d’intros- 
pection et de la sûreté avec laquelle il reproduit les traits essentiels du modèle. La galerie des 
tupes de Steriadi est immense et pourrait constituer une fresque typologique de la société buca- 
resloise d’autrefois. Tandis que le portrait à l'huile est construit d’une ligne simple et précise, 
les visages des dessins se détachent d’un enchevêtrement de fils ténus, qui s’entrecroisent avec 
vigueur et spontanéité. 

Particulièrement expressifs sont les portraits — à l'huile, lithographies ou dessins — de 
Georges Enesco, du poète Alexandre Macedonski, de l'écrivain Gala Galaction, du peintre Stefan 
Luchian, d'Osman, le portefaix turc, ou de l’ami intime de Steriadi, Theodor Pallady, peint 
avec verve des dizaines de fois. L'humour et une fine ironie paraissent souvent dans les portraits 
à la plume, dont beaucoup sont des auto-portraits imaginés dans les poses et les situations les 
plus comiques, allant de Steriadi mendiant au Steriadi ballerine. La bonhomie et l'intelligence 
de l'artiste donnaient libre cours à son imagination et le dessin revétait la forme d’une 
charge amicale. 

Sous l’influence de ses deux grands collègues en peinture, Gheorghe Petrasco et Theodor 
Pallady, Steriadi a peint des natures mortes et des fleurs. Mais les œuvres appartenant à ces 
genres, bien qu’elles dévoilent «une compréhension réaliste de chaque objet et la préoccupation 
de réaliser une atmosphère chromatique à un haut degré de raffinement », ne peuvent cependant 
constituer un chapitre caractéristique de l’œuvre de Steriadi. 

Steriadi a figuré dans de nombreuses expositions d’art roumain, organisées notamment à Paris, 
Moscou, Berlin, Prague. 

L'auteur présente ensuite l’artiste-citoyen, en faisant ressortir sa contribution au développe- 
ment de l’art roumain et à l'éducation des jeunes talents. Steriadi remplit la fonction de direc- 
teur des Musées Aman (1999) et Kalinderu (1915) à Bucarest; il fonda en 1916 la société 
Grafica pour l’encouragement et la diffusion de l’eau-forte, de la gravure et de la lithographie 
artistique ; il participa à la fondation de l’Académie libre de beaux-arts (1918) et du groupe 
Arla (1937) ; il fut directeur de l'Ecole des Beaux-Arts de Bucarest (1946) et titulaire de la 
chaire de lithographie à l’Institut des Arts plastiques N. Grigoresco de Bucarest (1951). Dans 
chacune de ces fonctions, il mit de la passion et fit preuve de beaucoup de compétence. 
En 1948, Jean Al. Steriadi fut élu membre de l’Académie de la République Populaire 
Roumaine. 

Après une analyse de ses dessins, faite avec discernement, Mircea Deac achève cette présen- 
talion de la vie et de l’œuvre de Steriadi en soulignant que ses œuvres sont « les témoignages d’un 
réalisme conséquent, dû au caractère profond de sa création et à son originalité ». 


| VISITES 


EN ROUMANIE 


DE FRANCE 


Rosalie Dubois, accom- 
pagnée au piano par Freddy 
Lienard, 
de chants dans la salle du 
Palais de la R. P. Roumaine, 
à Bucarest, avec le concours 
d’une formation orchestrale 
roumaine dirigée par Dinu 
Serbänesco. 


a donné un tour 


DE LA 
R. P. DE BULGARIE 


Le ténor Nikolaï Zdravkov 
de l'Opéra de Roussé a 
interprété sur la scène du 
Théâtre d’Opéra et de Ballet 
de Bucarest le rôle de Mario 
Cavaradossi dans La Tosca 
de Puccini. 


DE LA R. D. ALLEMANDE 


Le metteur en scène Kurt 
Raabe du Théâtre de l’Amitié 
à Berlin a mis en scène au 
Théâtre pour l'Enfance et 
la Jeunesse de Bucarest Le 
mystère de la botte d’'Hans 
Albert Pederzani. 


DU MEXIQUE 


La formation mexicaine 


de musique légère Los Pla- 
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teados a donné une série de 
concerts à Bucarest et à 


Constaniza. 


DE LA R. P. POLONAISE 


doval, des airs d’opéra, des 
lieder allemands et des pièces 
du répertoire américain. 


DE L'URSS. 


Le musicologue Jerzy Wal- 
dorff de Varsovie et le chef 
d'orchestre Roman Mackie- 
wicz des opéras de Cracovie 
et Bylom ont rencontré à 
Bucarest de nombreux artis- 
tes roumains et se sont dacu- 


mentés sur l’activité de 
PA.T.M. (Association des 
artistes des Instituts de 
Théâtre et de Musique de 
la R.P.R.). 


DES ETATS-UNIS 


Le soprano Gloria Lind, 
de l’Opéra Métropolitain de 
New-York, a interprété sur 
la scène du Théâtre d’Opéra 
et de Ballet de Bucarest le 
rôle principal dans La Tosca 
de Puccini et celui de Léo- 
nore dans Le Trouvéère de 
Verdi. 

De même, le public buca- 
restois a pu applaudir Gloria 
Lind à l’occasion d’un récital 
au programme duquel figu- 
raient des pièces espagnoles 
de De Falla, Obradors, San- 


Accompagné par l’orches- 
tre symphonique de la Phil- 
harmonie d’Etat « Georges 
de Bucarest, 
la baguette de Mircea Cris- 
tesco, le violoniste Boris 
Goutnikov a interprélé le 


Enesco » sous 


Concerto pour violon et or- 


Boris Goutnikov vu par Drag 


chestre de Tchaïkowsky. Pen- 
dant son séjour en Rou- 
manie, Boris Goutnikov a 
donné devant les étudiants 
ot les membres du corps 


enseignant du Conservatoire 


«Ciprian Porumbesco» de 
Bucarest un récital très 
réussi. figuraient au pro- 


gramme: Ja Sonate en ré 


mineur violon seul de 
Bach, 
d’Isaye et Ja 


S. M. Slonimsky. 


pour 
la Troisième Sonate 


Sonate de 


& 


Le professeur E. M. Poli- 
névitch de l’Institut Gama- 
léia, de l'Académie de Scien- 
ces de l’'U.R.S.S., lauréat du 
prix Lénine, a présenté, au 
cours d’un symposion scien- 


tifique qui à eu lieu à 


Suceava, un exposé sur 
la prophylaxie du typhus 
exanthématique à l’aide d’un 


virus vivant atténué. 


Ne 


HAS 
seur d'histoire de l’art ciné- 
lPInstitut 
Moscou a 


Yourénier, proles- 


matographique à 
de Cinéma de 
pris part à l'ouverture de 
Pexposition Les dessins de 
S. M. Eïisenstein qui a eu 
lieu à la Maison de l’Amitié 


roumano-soviétique à Buca- 


rest sous les auspices du 


Comité d'Etat pour la 
Culture et l'Art. 
L'exposition comprenait 


une sélection d'œuvres d’Ei- 
senstein, dont 
esquisses pour les films Zcan 
le Terrible ct 
Nevsky, des dessins réalisés 


cerlaines 


Alexandre 


au cours de son voyage au 
Mexique, de même que de 


nombreuses études au crayon. 

Pendant son séjour dans 
là République Populaire Rou- 
maine, À. IV. Youréniee à 
rencontré aussi de nombreux 
artisles roumains. 


